他在心里过了一遍人手。庄上能下地的壮劳力，连老带小，凑得出二十来个。二十个人，半个月，挖渠、围边、翻垡晒冻——紧着使，赶得上开春。
他蹲回冻土上，捡起一截枯枝，一笔一笔划起来——渠怎么走，地怎么分，哪一块先翻，哪一块留着沤肥，哪一条垄靠水近先下种。冬月地冻翻不动，可这半月能先把渠挖出来、把边围起来、把冻土翻开的口子晒着，开春一化冻就下种。粟耐旱耐瘠，先下粟。
划完，他把那截枯枝插在土里，做个记号。
身后有脚步声。他没回头。
是吴老汉的孙儿——那个掌心掐出血的年轻人。小伙子不知什么时候跟来的，站在矮墙根下，看着沈砚蹲在荒地里划道道，嘴唇动了动，没出声。
沈砚头也没抬，忽然开口：“庄上能下地的锄头，有几把？”
小伙子愣了一下，下意识答：“锄头……七把。镢头三把。犁……犁有一架，缺个铧。”
“够。”沈砚站起身，拍了拍手上的土，“再打两把镢头。庄上有铁匠没有？”
“有……有个会点铁活的，打打补丁行。”
“行。”
沈砚没再多说，转身走回院子。
老庄头迎上来，脸色灰败，手里攥着那张戳了洞的草纸，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：
“小公子，这粮再断下去……”
沈砚没接他的话。
他站定，望向庄外那片荒地——望向枯草尽头那条结冰的河沟，望向方才他插在冻土里的那截枯枝。
然后他开口，声音不大，却一字一顿：
“那就自己种。”
老庄头愣住了。
他张了张嘴，想说什么。
那片荒地——是沈家的。一个被嫡母扔在庄上、连月例都断了的人，敢动沈家的地？这要是传回去，大夫人那把刀，落的可就不只是粮了。
可他看着沈砚望向荒地的那双眼睛——那双在泥水里照见过的、老人的眼睛——后半句话，终究没敢问出口。
身后，那个年轻人还站在矮墙根下，攥着拳，望着荒地里那截插着的枯枝，眼里有什么东西，亮了一下。
嫡母断得了庄上的粮。
断得了地里长出来的粮吗？
庄西。荒地。
第一锄下去，是“当”的一声。
锄刃磕在冻土上，弹起来，震得虎口发麻。地冻得像铁。
沈砚握着锄柄，低头看那地。
三顷荒地，荒了十年。荆棘长得比人高，枝条黑硬，尖刺如钩；碎石嵌在黄土里，一片一片，像烂牙；土板结得厉害，踩上去梆梆响，不像地，倒像晒透的砖。雪化了一半，剩下一半结成冰碴，贴在土皮上，脚一踩，咯吱咯吱。
他没说话，把锄头举起来，又砸下去。
“当。”
还是那个声。冻土只崩出指甲盖大一块。
身后，老庄头带着七八个庄客，扛着锄、挑着筐，站在荒地边上，你看我，我看你，没人动。
“小公子……”老庄头搓着手，胡子茬上凝着白霜，“这地冻着呢，怕是得等开春——”
“等开春？”沈砚头也没回，“开春嫡母的粮就送来了？”
老庄头噎住了。
沈砚没接他这话，只蹲下身，从脚边那块崩开的冻土里抠出一撮，在掌心搓了搓。搓不开——冻得梆硬。他往掌心唾了口唾沫，又搓，土块的边角总算化开一点，露出里头灰黄的细末。他捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。" ["create_time"]=> string(10) "1787965347" }