庄子里哭声一片。
有女人抱着孩子蹲在墙根抹眼泪，有佃户攥着空米袋蹲在院里发愣。吴老汉的孙儿——那个掌心掐出血的年轻人——一脚踹在墙根，土墙扑簌簌往下掉渣。他蹲下去，抱住头，没出声，肩膀却一抽一抽的。周氏抱着那个退了热的娃，靠在门框上，娃饿得直哭，她也没奶，只是拍着娃的背，自己眼泪一滴一滴往下掉，掉在娃的襁褓上，洇成深色的印子。
——
当夜，老庄头提着那盏快灭的油灯，推开仓门。
仓是土墙草顶，矮，进门口得弯腰。灯一照，里头空荡荡的——靠墙码着的米袋子，原先能摞到屋梁，如今稀稀拉拉五六个，一个个瘪塌塌的，像泄了气的皮囊。角落里几筐粟麦，筐沿落着灰，麦子也见了底。
他一袋一袋捏过去，一筐一筐估过来。糙米三石四斗，粟麦三石一斗，加一块儿六石五斗，比白天他自己心里估的还少。
按四十来口人、一天半斗多算，满打满算，撑不过月余。
这一月里，还得留种粮。种粮单独锁在仓角一只破木箱里——老庄头摸出钥匙，打开，里头两斗粟种，一斗麦种，是他攒了三年的老底子。不留种，开春没法下地，明年一整年都得饿；留了种，这一月就又得短上几天。
他蹲在仓里，把这笔账一笔一笔写在一张草纸上。写到一半，手抖得写不下去，笔尖在纸上戳了个洞。
后半夜，他挨家挨户走了一圈。走到谁家，都是一屋子沉默。有人还没睡，蹲在灶台边发愣，灶膛里没火，凉透了；有人睡了，却是假睡，听见脚步声，眼睛睁开一条缝，又闭上。一个抱着孙儿的老寡妇拉住他的袖子，压着嗓子问：“老庄头，还能撑几天？”
他张了张嘴，没敢答。
那老寡妇也没再问，只把孙儿往怀里搂紧了些。
走到吴老汉家门口，那老头子正蹲在门槛上，旱烟杆衔在嘴里，没点。祖孙俩谁也没说话，屋里黑着，只有灶膛里一点余烬还泛着红。老庄头站了一会儿，没进门，转身走了。
——
天蒙蒙亮，老庄头去找沈砚。
他推过那间土坯房的门，门没闩，屋里没人，桌上摊着半卷农书，书旁压着一截木炭，炭头还留着刚画过图的痕迹。炕上的被褥叠得齐整，人却不知什么时候走的。
他怔了怔，回身望向庄子西头。
沈砚在庄子最西头的那堵矮墙边上。
他没看那些哭的人。天没亮他就翻上了矮墙头，蹲在那儿，望着墙外那片荒地，望了一阵，跳下墙，走进了荒地里。
那片荒地，是沈家的产业，却早撂了荒——土薄，离水远，又靠着山根，野猪糟蹋，种了也白种，所以空了不知多少年。冬日里，枯草齐腰，灰扑扑一片，一直铺到远处那条结了冰的小河沟。
沈砚拨开一丛枯草，蹲下去，抓了一把土，在手心里捻了捻。土冻得硬，表层结着一层霜壳，可捻碎了，里头那点灰白的黄壤还是松的。他认得这种土——是瘦，但不是不能种。瘦土多翻两遍，沤些枯叶烂草下去，养一季就回得过来。
他抓起一截枯草根，掰断，看断口的茬——草根扎得不深，底下没有硬实的磐层，能翻得动。
他站起身，从荒地这头，一步一步往那头走，边走边数步子。走了百来步，停下，回头又数了一遍。心里有了数——这片荒地，足有二十来亩。" ["create_time"]=> string(10) "1787965346" }