沈砚的目光落在信封上，先看见的不是字，是那方朱漆大印——吴兴沈氏的族印，篆文盘曲如蛇，印泥是上好的朱砂，红得发艳，红得发沉，红得像刚从谁的喉咙里剜出来，还带着热乎气。
信是正午到的。
孩子退热的第三日。
庄上的气氛刚松快了两日——狗蛋能坐起来喝稀粥了，庄客们看沈砚的眼神里，那层最初的惧意褪了，添了些说不清道不明的东西。有胆子大的庄户，悄悄把自家种的青菜、腌的萝卜往沈砚屋门口放，放了就走，不留名。
老庄头也变了。
不再说“庄上的事，老奴担着”。见了沈砚，腰先弯半分，问“小公子今日要查账么”“小公子要去田里看看么”。沈砚说不必，他便应一声“是”，垂着手退开，却不走远，只在一旁候着，像在等一个随时会落下的吩咐。
这庄子，好像活了。
沈砚知道这“活”是脆弱的。像春风里刚冒头的草芽，看着嫩，一场倒春寒就能冻死。可他还是存了一丝侥幸——或许嫡母远在吴兴，庄子里这点动静传不到她耳朵里。或许他就这么安安静静待着，种点田，救几个人，攒点力气，等乱世来了，好歹有个藏身的地方。
那封信，把这一丝侥幸，碾得粉碎。
送信的是沈府的一个管事，姓周，人称周管家。
三十来岁，面白无须，穿一身半新不旧的青绸直裰，腰间系着银带钩，手里捏着一把洒金折扇——四月天，还凉，这扇子不是用来扇的，是用来摆的。他进庄的时候，挑着眉，斜着眼，像进了一个猪圈。
老庄头颠颠地迎上去，赔着笑，拱手作揖：“周大管家，什么风把您吹来了？”
周管家没接话，只把折扇“啪”地一展，扇了两下，鼻孔里轻轻“哼”了一声，才慢悠悠道：“老庄头，大夫人有书信，叫你家小公子接。”
“哎、哎。”老庄头连连点头，转身便差人去叫沈砚。
沈砚来的时候，周管家正坐在庄头那间稍齐整的瓦房里，喝着厨娘刚沏的粗茶。茶碗往桌上一放，“嗒”的一声，嘴角撇了撇——嫌茶粗。
见沈砚进来，周管家慢慢站起身，拱了拱手，语气里那份恭敬是对着“沈府小公子”这个名分的，不是对着沈砚这个人的：“小公子安好。”
沈砚还了一礼，平平淡淡：“周管家辛苦。”
周管家从袖中取出那封信，双手递过来。信封封得严实，封口处那方朱漆大印，在昏黄的屋里亮得扎眼。
“大夫人的手谕。”周管家的声音提了提，带着点宣旨似的腔调，“大夫人说了，大公子近日学业稍闲，念及三弟在庄上养病日久，放心不下，特意请了大夫人的示下，不日便亲至庄上探望，顺便——”
他顿了顿，目光在沈砚脸上扫了一下，嘴角勾起一丝若有若无的笑。
“顺便考校考校三弟的功课。”
这句话像一块冰，“咚”地沉进了屋里。
老庄头的脸色先白了。
站在门外听动静的几个庄客，你看我，我看你，脸上刚松快了没几日的笑，僵住了。
大公子。
沈瑜。
吴兴沈氏嫡长子，沈氏家族的继承人。那是天上的人，凤凰窝里孵出来的，平日里在府里被人前呼后拥，连郡太守见了都要客客气气。这样的人，来这乡下破庄子？
说是“探望”，说是“考校功课”——谁信？
庄客们心里门儿清。
上次大夫人派人来，减了半成月例，扔下一句“不必读书”。那意思是让这小公子在庄上烂掉、废掉、老老实实地做一辈子庄头。可这小公子偏不——救了狗蛋，管了事，庄上的人渐渐地都听他的了。
这消息，怕是传进了府里。
大公子来，不是探望，是立威。是来看看这个庶出的弟弟，是不是忘了自己的本分，是不是还在做那些“不该做的事”。
好日子——或者说，稍微能喘口气的日子，到头了。
屋里静了很久。
沈砚捏着那封信，手指用力，指节泛白。信封的边角硌着掌心的肉，疼，他却像没觉着。
考校功课。
好一个考校功课。
嫡母不许他读书，他在庄上偷偷读，这是“不守本分”。他救了一个孩子，传成“活神仙”，这是“收买人心”。嫡兄沈瑜亲自来，不是为了考校几句子曰诗云——是来踩他一脚，踩得他服服帖帖，踩得全庄的人都看看，这个“小公子”，在嫡出的大公子面前，连个屁都不是。
他怕沈瑜吗？
前世当武警，毒贩、暴徒、边境的亡命徒他都见过，面对面较量过。沈瑜一个养尊处优的世家公子，论狠，论忍，论动手，给他提鞋都不配。
他怕的不是沈瑜。
是沈瑜背后的嫡母沈王氏。
是沈王氏手里握着的，他在这个时代的命门——名分。
嫡庶之别，是这个时代的天条。他沈砚是庶出，是弃子，沈王氏想让他活，他才能活；想让他死，一碗毒药就能结果了他，连报官的地方都没有。嫡母一句“庶孽不安分”，就能把他送去家庙，送去田庄做苦力，甚至——悄悄处置了，对外说一句“病死了”，谁也不会多问一句。
他今日救了狗蛋，明日或许就能救更多的人。可这一切的前提，是沈王氏允许他活着，允许他待在这庄子里，允许他有“动手救人”的那一点点权利。
他连救一个孩子，都是在别人的屋檐下。
这个念头清晰地浮上来，像一把刀，冰凉地贴在他的后颈上。
“小公子？”周管家的声音拖得长长的，带着点不耐烦，“大夫人还等着回信呢。大公子说了，三五日便到，让庄上收拾出一间干净屋子——哦，不用太好，大公子就是住一两日，走个过场。”
这话是说给老庄头听的，也是说给沈砚听的——你这破庄子，不配我家大公子久住。
沈砚回过神，把信收进袖中，脸上没什么表情，声音平平的：“有劳周管家回禀嫡母与大兄，沈砚知道了。庄上自会收拾妥当，恭候大兄驾临。”
周管家满意地点了点头，折扇“啪”地一合：“如此便好。小公子是个明白人。”他站起身，掸了掸袖口并不存在的灰，又补了一句，“对了，大夫人还吩咐，大公子此来，带了几位清客朋友，都是郡上有名的才子。考校的时候，小公子……可得用心，别丢了沈氏的脸面。”
这话，软刀子。
用心——用心藏拙才是。别露了才学，别扫了大公子的面子，别丢了“沈氏”——也就是嫡系的脸面。
沈砚垂下眼：“是。沈砚记住了。”
周管家走了。
走的时候，老庄头一路送到庄门口，点头哈腰，赔着笑，直到那青绸直裰的背影拐过竹林不见了，才直起腰，用袖子抹了一把额头上的汗。
四月的天，还凉，他却出了一脑门的汗。
沈砚站在屋门口，袖中那封信硌得慌。朱漆大印的热度，仿佛透过信封、透过布料，烫在了他的皮肤上。
傍晚。
庄子里鸡飞狗跳。
老庄头拿着一根树枝，指挥着庄客们扫院子——土路要洒水压尘，屋檐下的蛛网要挑干净，墙角堆的柴火要码整齐，连猪圈都要冲一遍。
“快快快！”老庄头的声音带着前所未有的急，“大公子后天就到了！这院子这样子，大公子看了还不把咱们全发卖了？”
厨娘被打发去杀鸡。庄子里统共三只下蛋母鸡，平日里宝贝得像什么，今天一杀就是两只。拔毛、开膛、洗净，炖上一锅鸡汤——那香味飘出来，庄上的孩子围着灶台转，被厨娘挥着锅铲赶走：“去去去！这是给大公子炖的！你们也配闻？”
庄头那间瓦房被腾了出来。原先的旧被褥换了，换成府里上次送来、老庄头一直舍不得用的一套半新锦被。桌上摆了一套粗陶茶具——这已经是庄上最好的东西了。地扫了三遍，洒了水，连房梁上的灰都用长竹竿捅了下来。
沈砚站在自己屋门口，远远地看着。
老庄头急得团团转，像一只被猫追的耗子。庄客们脸上都带着慌，手脚并用，出了一身又一身的汗。那锅鸡汤的香味飘过来，浓郁，油腻，像一块沉甸甸的石头，压在人的胃上。
沈砚转身进了屋。
关上门。
屋里很暗。窗纸黄，天光透进来，昏蒙蒙的。他坐在那张旧木板床上，背靠着土墙，从袖中摸出那封信，拆开。
信是沈王氏的手笔，字迹端正，一笔不苟，像她这个人——刻板，冷硬，容不得半分逾矩。
信上的话写得客气，客气得像冰。
“吾儿砚：闻汝在庄，身体渐安，甚慰。汝兄沈瑜，念手足之情，欲赴庄探汝，兼考校功课。汝身为沈氏子弟，虽居乡野，亦当知礼守分，勿令汝兄失望。切切。”
落款：“沈王氏手谕。”
沈砚把信看完，折好，放在膝头。
手足之情。
好一个手足之情。
他冷笑了一声，笑声很轻，在昏暗的屋里像一根断了的弦。
夜来了。
庄上的人忙了一下午，都累了，早早地熄了灯。庄子里黑得早，只有沈砚的屋里，还亮着一盏豆大的油灯。
灯是菜油灯，烟大，火苗子被门缝漏进来的风吹得摇摇晃晃，把沈砚的影子投在土墙上，一会儿拉长，一会儿缩短，像个被无形的线牵着的木偶。
沈砚坐在灯下，没睡。
桌上摊着一卷从角落里翻出来的旧书——是卷《史记》，虫蛀了大半，页边卷得像波浪。他没看。眼睛盯着那盏灯，火苗子跳一下，他的眼珠就动一下。
他在想。
想白日里周管家那张拿腔作调的脸。想老庄头急得团团转的背影。想那枚亮得像血的朱漆大印。
想那句“考校功课”。
沈瑜会怎么考校他？
无非是几句玄谈，几首诗赋，或是一段《论语》《孝经》。他前世背过，这阵子偷偷读残卷也温习过，论真才实学，十个沈瑜绑在一起也不是他的对手。
可他不能赢。
赢了，就是“不守本分”，就是“庶孽僭越”，就是灭顶之灾。
他得输。输得磕磕绊绊，输得体无完肤，输得沈瑜心满意足，输得沈王氏放下戒心——这才是他该做的。
他摸了摸左手虎口的薄茧。
前世当武警，他学的是赢。擒拿要赢，格斗要赢，比武要赢，哪怕是体能训练，咬着牙也要冲在最前头。那时候他以为，赢了就有路，赢了就能保护想保护的人。
到了这个时代才知道——
赢，有时候比输更惨。
他想起第17章那个叫狗蛋的孩子。那孩子的命，是他拿“土方子”救回来的，可他连“我救了人”这四个字，都不敢大声说出来。
他想起那只鸡蛋。那是农妇一家最值钱的谢礼，他转手拿给了孩子——不是施舍，是他觉得自己不配。他凭什么配？他连自己的命运都攥不住的人，凭什么受别人一跪一拜？
风从门缝里吹进来，凉飕飕的。
油灯的火苗子晃了晃，差点灭了。
沈砚伸出手，护住那盏灯。掌心凑得近，火苗子舔着他的手，烫了一下，他没缩。
这点烫，算什么？
比不得朱漆大印印在心上的烫。
比不得那句“庶孽”压在身上的重。
他想起前世读过的一句话——“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”以前只当是书上的话，没往心里去。到了这西晋，才知道这话的分量有多重。
现在的西晋，还没到“亡”的时候。元康年间，表面上还太平着，石崇王恺还在斗富，金谷园里还在宴饮，清谈名士还在谈玄论道。可那底下的烂，已经从根上透出来了。
土地兼并，流民遍地，嫡庶如天，门第如山。
他一个庶出弃子，连“活着”两个字，都要看嫡母的脸色。
连救一个孩子，都是在别人的屋檐下。
这个念头，比夜风还凉，凉得他骨头缝里都冒寒气。
他把那盏灯挪近了些，从怀里摸出一张皱巴巴的纸——是他这阵子偷偷默写的，前世那本医书里的几页，记着些常见病的治法，还有农事的要点。纸上的字是繁体，写得歪歪扭扭，他练了好久才写成这样。
他把这张纸，凑到了灯上。
火苗子舔着纸边，卷起来，发黑，然后一点一点地烧。
纸烧得很慢。火光映在他的眼睛里，亮得像两颗星，又很快暗下去。
他不是要毁了这些。这些东西，都刻在他脑子里，烧不掉的。他只是在提醒自己——
藏。
往死里藏。
在没有足够的力气之前，所有的本事，所有的底牌，都只能藏在暗处，像地下的根，像雪里的芽，像夜里的灯——只能照亮自己，不能让外人看见半分。
纸烧完了，剩下一团灰，被风一吹，散了。
沈砚拍了拍手，把灰拍掉。
他没睡。
就那么坐着，坐在灯下，坐在土墙边，坐了一整夜。
窗外的风，从入夜起就没停过。吹过竹林，沙沙地响，像有人在翻一本永远翻不完的旧书。吹过水田，水面起了皱，把月光揉成了碎片。吹过庄子的土墙，呜呜地响，像谁在哭。
沈砚听了一整夜的风。
天快亮的时候，他才合了一会儿眼。
梦里又听见那首模糊的吴歌，调子温软，像芸娘的手——“……太平年……与君……一碗……面……”他拼命想听清后面的字，可那调子越飘越远，越飘越远，终于听不见了。
他猛地睁眼。
天光从窗纸里透进来，又是新的一日。
老庄头的声音从门外传进来，带着慌里慌张的急：“小公子！小公子！您醒了吗？”
沈砚站起身，揉了揉脸，声音哑得像砂纸磨过：“进来。”
门“吱呀”一声被推开。老庄头站在门口，脸色发白，嘴唇哆嗦着，像见了鬼。
“怎么了？”沈砚问。
老庄头的喉结上下滚了滚，咽了口唾沫，才颤着声音道：
“小公子……庄、庄门口来了一队人……”
“有马……好多马……”
他的话还没说完，庄外传来一阵马蹄声。
“哒哒哒——哒哒哒——”
马蹄声很急，很密，像一阵暴雨砸在泥地上，砸得人心尖发颤。越来越近，越来越响，到了庄门口，骤然停住。
一个庄客连滚带爬地跑过来，脸白得像纸，嗓子扯得变了调，尖得像一根针，刺破了清晨的宁静——
“大公子到了！！”
那一声喊，像一记重锤。
砸在门上。
砸在墙上。
砸在沈砚的心上。
油灯还没熄，火苗子晃了晃，终于，灭了。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965341" }