沈砚猛地睁眼。
天还没亮透。窗纸是旧的，麻纸，泛黄，被晨光洇出半透明的灰白。那第一缕天光从窗棂的缝隙里斜斜切进来，细得像刀刃，落在泥地上，亮得刺眼。
他合衣歪在床沿上，后背抵着土墙，凉。脖子僵，腰也酸——这是守了半宿、打盹打出来的。
那声“娘”，不是梦。
他低头。
床上的孩子睁着眼。
那是个三四岁的男孩，脸还瘦，眼窝因连日高烧陷下去，显得眼睛格外大。眼珠是黑的，蒙着一层病后的水雾，像浸在井里的黑石子。他嘴唇干裂得起了皮，微微张着，呼吸轻得像羽毛。
方才那一声，就是从这张干裂的嘴里飘出来的。
沈砚的喉头忽然堵了一下。
他伸手，探了探孩子的额头。
温的。
不是昨夜那种烫得能烙手的温度，是温的，带着一点点微汗的潮意。烧退了。真退了。
孩子的眼珠缓缓转过来，落在他脸上。黑石子似的眼睛里，没有神佛，没有畏惧，只有最原始的、病后的茫然。他不认得这个守了他半宿的少年——他烧糊涂的时候，只觉得有人一遍遍用温布擦他的脸、擦他的脖子、擦他的手心脚心。那些动作很轻，不像庄上人惯有的粗手大脚。
他又张了张嘴，这回没出声，只用干裂的嘴唇碰了碰，像一条离水的鱼。
沈砚懂了。
“水。”他低声说，声音哑得像砂纸磨过。
他撑着床沿站起来，腿麻了一下，差点栽倒。扶住土墙稳了稳，才挪到桌边。桌上一只粗陶碗，半碗凉白开——是昨夜烧好了晾着的。他端起碗，又从袖里摸出那半块从自己口粮里省下来的粗麦饼，掰了指甲盖大的一点，泡在水里泡软了，才端回床边。
他没扶孩子起来，只侧着碗沿，一点点把水渗进孩子嘴里。
孩子喝得极慢，一口水要分三四次咽。泡软的麦饼糊抿进嘴里，他的喉结动了动，终于咽下去了。
半碗水喂完，孩子的眼睛亮了一点。
窗外的天光又亮了些。灰白褪成了鱼肚白，远处竹林里有了第一声鸟叫，脆得像一颗石子扔进了静水。
沈砚把空碗放在床头，刚要直起身，听见门外有脚步声。
脚步声很急，杂，不止一个人。
“吱呀”一声，门被推开了。
最先探进来的是孩子的娘——一个二十来岁的农妇，头发蓬乱，眼泡肿得像桃，衣衫上还沾着昨夜烧符剩下的纸灰。她是天不亮就蹲在门外的，不敢进，怕冲撞了什么，又怕一闭眼就没了儿子。
她一眼就看见了床上睁着眼的孩子。
嘴张着，没出声。
下一刻，她“扑通”一声就跪了，膝盖砸在泥地上，沉闷的一响。
“狗蛋！狗蛋你醒了！”她连滚带爬地扑到床边，手伸出去又缩回来，不敢碰，像是怕一碰，这孩子就化了。她趴在床沿上，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在泥地上，砸出一个个小坑。
沈砚往后退了一步，把位置让给她。
门外的人也涌进来了。
老庄头在前头，花白的头发没梳，乱蓬蓬顶在头上。他身后跟着三五个庄客，有男有女，都是天不亮就被农妇的哭声惊醒、跟着过来的。这几人挤在门槛内外，头一个接一个探进来，眼睛瞪得溜圆。
他们看见了床上睁着眼的孩子。
没人说话。
一屋子的人，呼吸都放轻了。
昨夜那孩子烧得什么样，全庄的人都知道——脸红得像炭火，嘴里说着胡话，水米不进，连巫婆子看过都摇着头走了，说“准备后事吧”。
现在，这孩子睁着眼。
“活、活了？”一个老婆子先出声，声音抖得像秋风里的枯叶，“这是……活了？”
老庄头往前迈了一步。
他的步子很慢，像踩在棉花上。走到床边，伸出一只枯树皮似的手，悬在孩子额头上空，顿了顿，才轻轻放上去。
放上去。
又放了一会儿。
他的手挪开。
那双管了半辈子事、从不浑浊的老眼，此刻竟有些发直。他嘴唇动了动，没说出话。
又过了一息，老庄头转过身。
面向沈砚。
沈砚靠在土墙边，垂着眼，手无意识地摩挲着左手虎口——那是他前世留下的薄茧，是他在这个时代唯一的锚点。他知道接下来会发生什么，心里却没有半点“救人一命”的喜悦，只有一层说不出的涩。
老庄头“扑通”一声跪了。
跪得比那农妇还重。
他年纪大了，骨头脆，这一跪下去，闷响一声，听得人牙酸。他却像没觉出疼，两只手撑在泥地上，额头往下磕——
“小公子……活神仙啊！”
这一声喊，嗓子是哑的，却像一块石头砸进了平静的池塘。
身后的庄客们炸了锅。
“活神仙？真是活神仙？”
“昨夜我还说……这孩子怕是不成了，竟真的活了！”
“烧了三天三夜啊！巫婆子都没法子，小公子一碗水就给救回来了？”
“哪里是一碗水，你没听见？小公子让人烧了好几锅沸水，擦了半夜的身子！”
“沸水？那不是越擦越烫？”
“你懂什么！人家是活神仙，用的是仙法！”
七嘴八舌，像一群麻雀炸了窝。有惊奇的，有赞叹的，有挤到前头想看“活神仙”长什么样的，还有人扒着门框往里探脖子，恨不得把眼珠子贴进来。
沈砚的心头，那层涩意越来越重。
活神仙。
他？
他不过是用了前世那本医书里最入门的物理降温——沸水晾到温热，拧了布擦身，多喝水，隔离开，勤换秽物。这在前世，是个当妈的都该懂的常识。是社区卫生院墙上贴的宣传画。是医院走廊里循环播放的科普短片。
最不值钱的，最入门的，最该人人皆知的东西。
到了这个时代，就成了“活神仙”。
他抬起眼，扫过一屋子的人。
那一张张脸上，是敬畏，是诧异，是劫后余生的庆幸，还有一丝——一丝不易察觉的、藏在敬畏底下的恐惧。
沈砚的后脊，忽然冒了一层冷汗。
他猛地想起第11章里，嫡母沈王氏派人传的那句话——“小公子不必再读书识字，跟着庄头学些田务便是。”
嫡母防的是什么？
防的就是这个。
一个庶出的弃子，若是有了“本事”，若是传了“奇书”，若是被人说成“活神仙”——那不是福气，是催命符。
他压下心头那翻涌的涩意与惊惧，往前走了两步，弯腰去扶老庄头。
“老丈快起。”他的声音放得很平，平得像一潭死水，“这不是什么仙法，就是土方子，碰巧撞上了。”
老庄头不肯起。
他趴在地上，额头抵着泥，声音哽咽：“小公子您就别瞒了……老奴活了这大半辈子，从没见过烧得这么厉害的孩子能救回来……您就是活神仙下凡啊……”
“不是仙法。”沈砚的手扣住老庄头的胳膊，微微用力，把老人从地上搀起来，“真是土方子。我小时候病过一场，也是这么烧，我娘——”
他顿了顿。
芸娘。
他没见过芸娘几回，记忆里只有一支旧木梳和一首模糊的吴歌。可此刻，这个名字像一根救命的稻草，被他牢牢攥住。
“我娘用这法子救过我。”他的声音低了些，带着恰到好处的、提起亡母时该有的怅然，“我记下来了。这次是碰巧，孩子命大，赶上了。”
这话半真半假。
土方子——真的，沸水降温确是“土方”，不涉奇书，不涉神通。碰巧——也是真的，这孩子能挺过来，确实是命大，不是他沈砚有多大本事。
庄客们安静了些。
“土方子？”一个汉子挠了挠头，“啥土方子这么灵？”
“就是温水擦身，多喝水。”沈砚淡淡道，“再就是，别围着病人，让空气透透。秽物及时清出去，别堆在屋里。”
这话太普通了。
普通到庄客们愣了愣，你看我，我看你，脸上的敬畏慢慢褪下去些，换成了半信半疑。
“就这？”那老婆子嘟囔了一句，“就这就能救回一条命？”
“就这。”沈砚点头，“老话说，尽人事，听天命。人事尽到了，天命自然就来了。”
这话落在老庄头耳朵里，却不像旁人听的那样简单。
他被沈砚搀着站起，老眼在沈砚脸上停了停。这少年的脸色还是苍白的，眼底有熬夜熬出来的青影，可那双眼睛——那双眼睛里没有半分得色，没有半点“我救了人”的自得，只有一种与年龄不相称的、沉甸甸的稳。
老庄头心里动了一下。
他忽然想起三个月前，这少年病愈出门，自己那句“庄上的事，老奴担着就是”。那时候他看这少年，是看一件搁在角落里的旧物——病恹恹，弱不禁风，这辈子也就是个庄头命。
可现在。
那旧物，好像不是旧物了。
他张了张嘴，想说什么，却终究没说出口。只悄悄把腰弯得比平时更低了些。
孩子的娘还趴在床边哭，哭一阵，笑一阵，像疯了似的。她忽然想起什么，抹了把眼泪，从怀里摸出一个东西，攥得紧紧的，转身走到沈砚面前。
“扑通”又跪了。
“小公子……”她把那东西双手递上来，声音抖得不成调，“家里穷，没什么好谢的……这是这月头一个鸡蛋……自家老母鸡下的……您、您千万别嫌寒酸……”
沈砚低头。
一只鸡蛋。
壳是白的，带着一点点褐色的斑点，蛋壳上还留着农妇手心的温度。
这只鸡蛋，在佃户家是什么分量，沈砚太清楚了。庄上人平日吃的是粗麦饼、稀粥、腌菜，一个月能见着几回荤腥？鸡蛋是奢侈品——留给男人补身子，留给坐月子的妇人，留给病得快死的人。
这一个月头一个鸡蛋，本该是给她自己，或给田里卖命的男人。
“使不得。”沈砚往后退了一步，伸手去扶她，“嫂夫人快起来，这蛋我不能收。”
“您不收我就不起！”农妇的眼泪又下来了，“小公子救了狗蛋的命……就值一个鸡蛋……您要是不收……我、我……”
她说不下去了，只把鸡蛋举得更高，胳膊在抖。
一屋子的目光都聚在沈砚身上。
沈砚站在那里，进退两难。
不收——这农妇真能跪一天。收了——这鸡蛋的分量，他受不起。
他沉默了一息，伸手，接过了那只鸡蛋。
蛋壳温热，带着农妇手心的汗。他的手指捏着那层薄壳，像捏着一颗烧红的炭。
“好。”他说，“我收了。”
农妇破涕为笑，撑着地想站起来，腿麻了，又差点栽倒。老庄头伸手扶了她一把。
沈砚捏着那只鸡蛋，走到床边。
孩子躺在床上，喝了半碗水、吃了一点泡软的麦饼，精神好了些，黑眼睛正一眨不眨地看着他。
沈砚蹲下来，把那只鸡蛋，轻轻放在了孩子的枕头边。
蛋壳与粗布枕巾接触，发出极轻的一声“嗒”。
“这蛋，给孩子补补。”他低声说，声音轻得只有床上的孩子和离得最近的农妇能听见，“他刚退烧，身子虚，比我需要。”
农妇愣住了。
老庄头也愣住了。
一屋子的人，都愣住了。
沈砚没再看他们的脸色。他站起来，拍了拍膝盖上沾的泥，垂着眼，声音平平的：“我回去歇会儿。孩子头两天还得注意，别再吹风，水别断。再过两天，就该没事了。”
说完，他转身走出了屋。
门槛外的庄客们自动让开一条路。
沈砚走在那条土路上，步子不紧不慢。
天彻底亮了。晨光铺在水田上，水面浮着碎金。竹林的沙沙声又响起来，像翻旧书。炊烟升起来，淡青色的，散在半空。
一切都和昨天一样。
一切又都不一样了。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着——方才捏过鸡蛋的地方，还留着那点温热。
身后，土屋门口。
老庄头望着那少年瘦削的背影，久久没动。
农妇趴在床边，把枕头边的鸡蛋拿起来，又放下去，放下去，又拿起来，反反复复，终于捂在胸口，无声地淌眼泪。
床上的孩子，把脸转向枕头边，黑眼睛盯着那枚白壳带褐斑的鸡蛋，看了很久很久。
然后，他伸出细瘦的胳膊，把那枚鸡蛋，轻轻搂进了怀里。
像搂着一块宝。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965340" }