——
沈砚掀开陶盖的那一刻，白汽"呼"的一下涌上来，扑在他脸上，烫得他眼皮子一跳。
热。
湿。
带着一股陶土与柴火的气味。
沈砚往后退了半步，眯着眼，看着陶釜里翻滚的水花。水花不大，却翻得急，一个接一个，从锅底往上冒，破了，又冒。
他盯着那些水花，看了很久。
——这是沈砚在这个时代，第一次用自己的手，握住了一个人的命。
不是求神，不是拜佛，不是听天由命。
是沸水。是布。是一双手。
是前世那本医书里，最不起眼、最不值一提的四个字——物理降温。
——
老庄头最终还是让开了。
不是被沈砚说服的。是被那两个字——"我担"——砸的。砸得他愣了半天，缓过神来的时候，那个跪在地上的女人已经踉踉跄跄地跑向了灶屋。
老庄头站在原地，看着沈砚的背影，叹了口气。
——这孩子，到底是年轻啊。
年轻，所以不知天高地厚。年轻，所以以为一句"我担"就能担下所有。年轻，所以看不见这世道里，多少"我担"最后都变成了"我担不起"。
可他没再拦。
拦不住了。
——
烧水的过程，并不顺利。
女人跑进灶屋，翻了半天，只翻出小半捆干柴。庄上的柴，都是按人头分的，佃户人家省着烧，做饭都不敢多添一把。她蹲在灶口，捏着那几根干柴，眼圈又红了。
旁边围观的庄客里，有人嘟囔了一句："这得费多少柴啊……"
声音不大，却够听见。
女人的手顿了顿，捏着干柴，添也不是，不添也不是。
沈砚走了过去。
他没说话，弯腰从灶屋角落抄起一把斧头——那斧头沉，他这副身子骨弱，拎起来的时候手腕晃了一下。他咬了咬牙，拎着斧头走到院外那堆半湿的柴火垛跟前。
斧头落下去。
第一下，没劈开。柴火滑了，斧头偏了，震得他虎口发麻。
第二下，也没劈开。他喘了口气，额头上渗出一层细汗。
庄客们看着他。
有人撇嘴。有人摇头。有人低声嘀咕："小公子哪干过这活……"
沈砚没听见。
或者说，听见了，也当没听见。
他前世在部队，五公里武装越野跑到吐血也没停过。这点疼，这点累，这点白眼——算什么？
他调整了一下姿势，把柴火摆正，双手攥紧斧柄，瞄准了木纹——
第三斧。
"咔"的一声。
柴火裂开了。
——
沈砚劈了约莫半个时辰。
湿柴难劈，他劈得慢，劈得吃力，劈到最后，手心磨出了两个红印子，虎口那道旧茧也蹭得发疼。可他到底劈出了够烧两釜的干柴。
他把劈好的柴抱进灶屋，放在女人脚边，只说了两个字："烧吧。"
女人看着他通红的手心，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出来。只低着头，一把一把地往灶里添柴。火很快旺了起来，映得她的脸，一半明，一半暗。
庄客们还站在院外看着。
只是先前那些撇嘴的、摇头的、嘀咕的，不知什么时候，都闭上了嘴。
——
水烧好了。
沈砚找了块干净的粗麻布，扔进沸水里煮了一会儿。煮透了，捞出来，拧到半干，晾到不烫手的温度。
他端着陶盆走到床边，刚要伸手掀孩子的被子，女人忽然扑了过来，一把按住了他的手。
"小公子……"女人的脸涨得通红，声音细得像蚊子叫，"狗蛋……狗蛋的亵衣……不雅……"
亵衣。不雅。
沈砚愣了一下，随即明白过来。
这时代，男女大防，别说一个三四岁的男孩子，就是个婴儿，除了亲娘，旁人也不能轻易碰。更何况他是个"小公子"，主家的人，碰佃户家孩子的身子——传出去，不好听。
他收回手，转过身，背对着床，声音平静："你来吧。我教你。"
——
他就那么站着，背对着母子二人，一步一步地教。
"先擦额头。轻一点，反复擦。"
"再擦脖子两侧。这里血管多，降温快。"
"还有腋下、大腿根。动作要轻，别弄疼他。"
"布凉了就放回温水里泡，泡热了再擦。记住，是温水，不是凉水，更不是冰水。"
女人在他身后，一声一声地应着，手忙脚乱地擦。起初擦得不对，要么太轻，要么太急，沈砚听着孩子的呼吸声不对，就提醒一句。慢慢地，女人的动作顺了。
庄客们挤在门口看。
有人皱着眉，还是嘀咕："这法子……能行？求神不是更稳？"
可嘀咕归嘀咕，没人走。
也没人再笑。
——擦了约莫半个时辰，孩子的脸，竟真的没那么红了。呼吸也平稳了些，不再像先前那样，一口一口倒得像拉风箱。
女人的眼睛亮了。
她抬起头，看着沈砚的背影，嘴唇哆嗦着，想说一句谢，话到嘴边，却变成了哽咽。
沈砚没回头。
他只是伸手，摸了摸自己发烫的后颈——站了这么久，他也累了。
——
可还没完。
沈砚转过身，看了看这间破屋。土墙漏风，窗户纸破了好几个洞，地上堆着农具和杂物，角落里还堆着一桶刚倒的秽物——孩子烧糊涂了，控制不住身子。
"不行。"沈砚皱了皱眉，"这屋子不能住了。"
老庄头刚迈进门槛，听见这话，又愣住了："小公子，那……那去哪儿？"
"搬我那儿。"
——
"啥？！"
老庄头以为自己听错了。
不仅他听错了，门口围观的庄客们也炸了锅。
"小公子，这可使不得！"
"是啊小公子，发热病人，不吉利！"
"冲撞了您的身子可怎么办？"
不吉利。
这三个字，在这个时代，比天还大。发热的病人，尤其是小孩子，在他们眼里，是"沾了邪祟"的，挪到哪儿，邪祟就跟到哪儿。更别说挪到主家小公子的屋子里——那是以下犯上，是大不敬。
沈砚没跟他们解释什么叫"交叉感染"，什么叫"隔离传染源"。
解释了也没用。
他只说了一句："我那屋暖和，漏风少。孩子再吹夜风，烧得更厉害。"
顿了顿，又补了一句："我担。"
还是那两个字。
——
老庄头张了张嘴，终究没再说什么。
他叹了口气，挥了挥手，示意两个年轻庄客帮忙搬。那两个庄客你看看我，我看看你，都不情愿。可看着沈砚那张没有商量余地的脸，又看着床上那个刚退了点烧的孩子，磨磨蹭蹭地，还是走了过来。
沈砚的屋子在庄子最东头，一间半的土墙瓦房——说是瓦房，其实屋顶也漏，只是比佃户的破屋强些。他把靠窗的那半间腾了出来，铺了自己的褥子，又找了件厚衣裳给孩子当被子。
安顿好了，他又指了指角落里那桶秽物："这个，得处理掉。"
庄客们你看看我，我看看你，都往后退了半步。
脏。臭。沾了邪祟。谁也不愿碰。
沈砚没说话。
他弯腰，抄起那只陶桶的提梁，沉甸甸的，桶身沾着秽物，滑溜溜的。他拎着桶，一步一步地走出屋子，走到庄后那片竹林子后头，找了个没人的地方，挖了个坑，倒进去，埋了。
土盖上去的时候，他闻到了一股恶臭。
胃里翻了一下。
他蹲在坑边，干呕了两声，没吐出来。
过了一会儿，他站起来，拍了拍手上的土，往回走。
——
院门口，庄客们还没散。
他们看着沈砚从竹林那边走回来，一身粗布短褐，裤腿上沾着泥，手上也沾着土，指甲缝里还有没洗干净的泥垢。
哪还有一点"小公子"的样子？
先前那个嘀咕"费柴"的庄客，低下了头。
先前那个撇嘴的，也不撇了。
老庄头站在最前头，看着沈砚一步一步走过来，嘴唇动了动，想说什么，却只发出了一声几不可闻的叹息。
——这孩子，到底不是个废人啊。
——
擦身擦了一遍又一遍。
温水换了一盆又一盆。
沈砚守在床边，每隔一刻钟，就伸手摸一摸孩子的额头。烫，还是烫，但比起先前那种烧得烫手的程度，已经好了很多。孩子的呼吸平稳了，不再抽抽，偶尔哼唧两声，也不像先前那样，像小猫叫似的有气无力。
夜深了。
庄客们散了大半。老庄头临走前，给沈砚留了一盏油灯，又给孩子娘送了一碗热粥，叹了口气，摇着头走了。
屋子里只剩下三个人。
沈砚，孩子，还有熬得眼睛通红的女人。
女人抱着粥碗，喝了两口，就撑不住了，头一点一点的，像啄米。沈砚看了她一眼，轻声道："你去那边眯一会儿。我守着。"
女人愣了一下，想推辞，可眼皮子实在沉得抬不起来。她感激地看了沈砚一眼，靠着墙，没一会儿就睡着了。
沈砚坐在床边的小凳上，就着油灯的光，看着孩子的脸。
小脸还是红的，但已经不是那种烧得发紫的红了。嘴唇虽然还干，但已经有了点血色。小眉头微微皱着，像在做什么不高兴的梦。
沈砚伸出手，想替孩子把眉头抚平，手伸到半空，又停住了。
他想起了路边那个流民妇人怀里的孩子。
那个孩子，也是这么大，也是这么小。他没能救得了。
——至少这一个，能救。
他把手收回来，摩挲了一下左手虎口的薄茧。
困意，一阵一阵地涌上来。
他跑了一天的路，劈了半个时辰的柴，又守了大半夜，这副病弱的身子骨，早就撑不住了。他靠着墙，合了合眼，又猛地睁开——怕睡过了，怕孩子又烧起来。
可眼皮子实在太沉了。
他挣扎了几下，终究还是没撑住。
头一歪，合衣靠在墙上，睡着了。
——
梦里，有歌声。
是一首吴歌。
发音模模糊糊的，词儿听不清，只听见几个字，飘过来，又飘过去：
"……太平年……与君……一碗……面……"
调子温软，像江南三月的风，像一只温热的手，轻轻拍着他的背。
沈砚在梦里皱了皱眉。
他想抓住那歌声，想看清唱歌的人长什么样子，可眼前只有一片白茫茫的雾，雾里有个模糊的影子，穿着青布衣裳，怀里抱着个孩子，轻轻晃着，轻轻唱着。
沈砚想走过去。
可脚像灌了铅，一步也迈不动。
他只能站在原地，听着那歌声，一声一声，飘过来，又飘过去。
像娘。
像芸娘。
——
窗外，更漏残了。
油灯的火苗，跳了一下，又跳了一下，终究没灭。
床上的孩子，翻了个身，小眉头舒展开了，呼吸又轻又匀。
沈砚靠在墙上，睡得很沉。
嘴角，似乎微微翘了一下。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965340" }