上午那番田埂上的行走，像一把粗砂纸，把他心里最后一点“庶出公子”的模糊优越感磨得精光。那半块粗麦饼塞给小女孩之后，他回屋翻箱倒柜找了半晌——想找点别的什么，哪怕一块旧布、半袋干粮，给周老驼的背、给那妇人脸上的鞭痕、给田埂上追蚱蜢的小丫头做点什么。
可他什么都没找着。
他的全部家当，就是身上这件半旧的青布衫、一双磨了边的布鞋，以及枕头底下那三本永远记在脑子里、此刻却连一页纸都摸不到的手册。
庄子里的粮食是嫡母的，庄子里的布匹是嫡母的，庄子里的一针一线、一草一木，全是嫡母沈王氏的。他沈砚，不过是嫡母养在庄子里的一只闲猫——给口吃的，给个地方住，仅此而已。
所以他午后出了庄子，往邻庄的方向走。
他不是要去讨什么，是想看看——庄上的日子已苦成这样，庄外呢？这江南水乡，书上写的“元康盛世”，究竟是个什么模样？
庄子地界的尽头，立着一棵老樟树，树身上钉着一块木牌，写着“沈庄”二字，漆剥得差不多了，只剩半截“沈”字还看得清。沈砚跨过樟树投下的阴影，脚刚踩到另一条路上——
“啪！”
一声脆响，从前面的田埂上传过来。
不是打牲口。
是打人的声音。
沈砚的脚步一顿，浑身的汗毛像被这一声鞭子抽得竖了起来——前世当武警，他太熟悉这种声音了。那不是鞭子抽在衣服上的闷响，是抽在皮肉上、直接破开皮肤的脆声，像腊月里冻硬的树枝被折断的动静。
他快步往前走了几步，绕过一丛茂密的竹林，看清了田埂上的景象。
那是邻庄——钱家庄的地界。
田埂上站着个穿绸衫的男人，约莫三十来岁，白面无须，手里攥着一根乌黑的皮鞭，鞭梢沾着血，一滴一滴往下掉，落在泥里，洇出小小的暗红花痕。他身后跟着四个家丁，个个膀大腰圆，手里提着棍棒，腰间别着短刀，像四堵墙似的把田埂堵得严实。
田埂中间跪着个佃户。
是个老汉，头发胡子全白了，乱糟糟的像一团草，身上的短褐烂成了条条缕缕，背上已经被抽开了几道血口子，皮肉翻着，像被犁开的田。他跪着，膝盖陷在泥里，两手撑着地，头磕在泥水里，磕得砰砰响。
“钱管事！求求您！再宽限三日！就三日！”老汉的声音磕巴得厉害，每说一个字，背上的血口子就往外渗一点血，“小儿前日上山采药摔断了腿，郎中说要抓药……地租子，我三日后一定补上！一定补上！”
“补？”穿绸衫的钱管事笑了一声，声音尖细，像指甲刮过瓦片，“李老头，你这话我听了多少回了？上月说补，上上月说补，这季的租子拖了三月了——你当钱家庄的田是善堂？”
他说着，又扬起了鞭子。
沈砚的手握紧了，指甲掐进掌心，疼。
武警的底色又翻上来了——他想冲过去，一把攥住那根鞭子，把钱管事掀翻在泥里，再把那个跪着的老汉扶起来。前世他干过不止一回，街上见了混混欺负老人，他二话不说就上去，管你什么来头，先把人护住再说。
可他的脚没动。
他看见了钱管事腰间那块玉佩——羊脂玉的，雕着铜钱纹，油光水滑，一看就值不少银子。那四个家丁手里的棍棒，不是寻常木棍，是包了铁头的，一棒子下去能砸断人的骨头。
这不是街头混混。
这是豪强的爪牙。
在这个时代，一个庶出弃子冲上去跟豪强管事作对，结局是什么？沈砚不用想也知道——钱管事一句话，他就得被那四个家丁打断腿，扔在乱葬岗喂野狗。老庄头保不了他，嫡母沈王氏非但不会保他，说不定还会拍手称快，说这“庶孽”终于自己作死了。
“啪！”
第二鞭子抽下去，抽在老汉的后脑勺上。
老汉闷哼一声，往前栽了栽，额头磕在泥里，半天没起来。
“爹！爹！”
田埂那头跑过来一个少年，约莫十六七岁，腿一瘸一拐的，脸上还带着伤，冲过来就扑在老汉身上，用自己的背挡住下一记鞭子：“钱管事！别打我爹！要打打我！租子我去挣！我去卖力气！三天！我三天一定补上！”
钱管事撇了撇嘴，鞭子没抽下去，却抬脚一脚踹在少年的伤腿上。
少年“嗷”的一声惨叫，滚在泥里，抱着腿直打滚，额头冷汗直冒，却还挣扎着往老汉那边爬：“爹……爹你没事吧……”
沈砚的拳头攥得指节发白，浑身的血往头上涌，耳朵里嗡嗡响。
他想动。
真的想动。
可那股“手痒”的劲刚冒出来，就被周老驼那句闷棍似的话压下去了——“小公子看啥土，这地又不是您的。”
是啊。
这地不是他的，这老汉不是他的佃户，这少年的伤腿他也治不了。他冲上去又能怎样？挨一顿打，然后呢？老汉的租子还是要交，少年的腿还是要断，钱管事明天还会再来，鞭子还会再抽。
他一个庶出弃子，能改变什么？
钱管事骂骂咧咧地领着家丁走了，绸衫的下摆扫过田埂上的泥水，一点都没沾脏——他走的是田埂最中间的干地，那是佃户们平时不敢踩的地方。四个家丁跟在他身后，棍棒扛在肩上，说说笑笑，像刚看完一场杂耍。
沈砚站在竹林后面，等他们走远了，才走出来。
老汉还跪在泥里，背挺不起来，只能趴在地上喘气，血混着泥水从背上流下来，在田埂上拖出一道长长的红痕。少年瘸着腿，坐在他身边，用袖子擦他脸上的泥，擦着擦着，眼泪就掉下来了，砸在泥里，砸出小小的坑。
“爹……咱们……咱们怎么办啊……”少年的声音哽咽，“租子交不上，钱管事说……说要把咱娘拉去抵账……”
老汉没说话，只趴在泥里，肩膀一抽一抽的，像一头被抽干了力气的老牛。
沈砚站在他们面前，张了张嘴，又闭上了。
安慰的话？没用。给钱？他口袋里半文钱都没有。帮忙？他拿什么帮？
他就那么站着，像一根插在田埂上的木头桩子，看着那父子俩在泥里哭，看着远处钱家庄那片青瓦白墙的宅子在日头底下亮得晃眼——那宅子的屋顶铺的是筒瓦，院墙是磨砖对缝的，门口立着两只石狮子，比沈家庄院门口的那两只还大一圈。
朱门酒肉臭。
沈砚脑子里冒出这五个字，是前世课本里的，当年读的时候只觉得是诗，今日亲眼见了，才知道这五个字有多重——重得像压在胸口的一块磨盘，喘不过气来。
他没再停留，转身走了。
这条路是官道，往北去的。走了约莫一里地，他看见了第一批流民。
起初是一两个，蹲在路边的树荫下，蓬头垢面，衣衫褴褛，见有人过来，也不抬头，只抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，像一只只受了伤的野狗。再往前走，人多了起来——三个一群，五个一伙，拖家带口，扶老携幼，沿着官道路边往北走，走得慢极了，像一群蜗牛在爬。
沈砚站住了。
他见过流民。
前世电视上、新闻里，见过灾年的难民，见过战争中的逃难者。可隔着屏幕看，与亲眼站在他们中间，是两回事。
一个老汉拄着一根枣木棍子，走一步晃三晃，背上背着个破布包袱，包袱角露着半只粗瓷碗——碗豁了口，沿上磕掉了好几块。他的脚是赤的，脚底裂了无数道血口子，每走一步，就在官道的尘土上留下一个带血的脚印。
一个中年汉子挑着副担子，前头是口破锅，后头是条草席，草席里裹着个什么，鼓鼓囊囊的，一动也不动。汉子的脸黑得像炭，眼窝陷得极深，嘴唇干得起了皮，他走着走着，忽然停下，把担子放下，蹲在路边，用拳头砸自己的脑袋，砸得“咚咚”响，砸了几下，又趴在担子上，肩膀一抽一抽的，没哭出声——眼泪早流干了。
还有妇人。
抱着孩子的、搀着老人的、手里牵着大的、背上背着小的。她们的衣裳比男人们更破烂，许多人胸前的衣襟磨破了，露着干瘪的乳房，怀里的孩子叼着，却叼不出奶水，只是哼哼唧唧地哭，哭的声音细得像蚊子叫，像小猫临死前的呜咽。
沈砚站在路边，像一块被洪流冲上来的石头，看着这群人从他身边走过。
没有人看他。
他们的眼睛里是一种近乎死人的空洞，只盯着脚下的路，一步一步，往前走——往北走。
沈砚知道北方是什么地方。
并州，雁门，再往北，是匈奴、鲜卑的地盘。八王之乱打得中原糜烂，北方的胡人趁机南下，劫掠村落，屠城食人——书上是这么写的，前世的记忆里也是这么说的。
可这些人，还在往北走。
南边呢？南边是江南，是水乡，是“元康盛世”的鱼米之乡——可他们从南边来。南边的田地被豪强兼并了，南边的租子交不上了，南边的日子过不下去了，他们只能往北逃，哪怕北边是胡人的刀口，是漫天的风雪，是十死无生的边地。
这就是这个时代。
往南是死，往北是死，横竖都是死，不过是选一条死路。
沈砚的手又摩挲起左手虎口的薄茧，这一次，他摸得很用力，像是要把那层茧子抠下来，抠出血来，才能证明自己还活着，不是在做一场噩梦。
他继续往前走。
走了约莫半里地，官道的拐弯处，一棵歪脖子柳树下，他看见了那个妇人。
妇人坐在路边的土坡上，背靠着柳树，怀里抱着个孩子。她的头垂着，头发像一团乱草，盖住了脸，看不清面容。她身上的衣裳烂得只剩条条缕缕，露出来的胳膊上全是泥垢与跳蚤咬的红包，瘦得像两根枯柴。
孩子在她怀里。
约莫一两岁的模样，裹着件看不出颜色的破棉袄，棉袄里子的棉絮露出来，一团一团的，像被狗啃过。孩子的头歪在妇人的臂弯里，脸朝下，一动也不动。
沈砚走过去的时候，以为他们在歇脚。
可走到跟前，他才发现不对。
妇人的胸膛没有起伏。
不——不是没有，是起伏得极慢，极轻，像一盏快要熬干的油灯，灯芯还在晃，却随时都会灭。她的嘴唇乌青，干裂得像冬天的地皮，嘴角沾着一点泥土，像是刚啃过路边的草根。
她怀里的孩子，一点动静都没有。
不哭，不闹，连呼吸都看不见。
沈砚蹲下来，手指颤了颤，想去探那孩子的鼻息——可他的手刚伸出去，又缩了回来。
他不敢。
他怕一探，指尖触到的是冰冷的皮肤。
他望着那个妇人，望了许久，妇人始终没有抬头，仿佛周遭的一切都与她无关，她怀里的孩子，也只是一个没有重量的布偶。
沈砚的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
他想救。
想把这个妇人扶起来，想给她一口水喝，想看看她怀里的孩子还有没有气——如果还有气，就用前世那本医书里的法子，做人工呼吸，做胸外按压，也许能救回来。
可他没有水。
没有药。
甚至没有一张干净的布。
庄子的粮食是嫡母的，庄子的水是嫡母的，他身上那半块粗麦饼上午已经给了田埂上的小女孩——现在他的口袋里，比他的脸还干净。
他想喊人。
可官道上的流民们只顾着自己往前走，没有人停下来看一眼。这路边的死人，他们见得多了，多一个不多，少一个不少。谁要是停下来多看一眼，下一个躺在路边的，说不定就是自己。
沈砚就那么蹲在妇人面前，像一尊石像。
日头偏西了，把他的影子拉得很长，盖在妇人的脚上，盖在那个一动不动的孩子身上。
风从北边刮过来，带着沙尘，吹得柳树枝条哗哗响，吹得妇人的乱发飘起来，露出半张脸——那是一张极年轻的脸，约莫二十岁上下，本该是水灵灵的年纪，却枯槁得像七十岁的老妇。她的眼睛半睁着，瞳孔是散的，不知道在看什么，也许什么都没看。
沈砚忽然想起生母芸娘。
他记忆里的芸娘，也是这般年纪——二十来岁，抱着三四岁的他，唱着一首发音模糊的吴歌。那首歌他记不清词了，只记得调子温软，像春天的水。可芸娘后来呢？抑郁病逝，死的时候身边连个人都没有，他连她最后一面都没见着。
这个妇人，怀里的孩子，会不会就是另一个他？
如果芸娘当年也抱着他，坐在某一棵歪脖子柳树下，等着气绝——会不会也有人，像他今日这样，蹲在面前，想救，却什么都拿不出来？
沈砚的眼眶发热，却没有眼泪。
前世当武警，班长说过，流血不流泪。救灾的时候，从废墟里扒出孩子的尸首，他没哭；缉毒的时候，看着战友倒在他身边，他没哭；猝死之前，连续加班三日，趴在案前，他也没哭。
今日他也没哭。
只是胸口像被一只无形的手攥住了，攥得越来越紧，紧得他喘不过气，紧得他想对着官道、对着天空、对着这个吃人的世道，大吼一声。
可他吼不出来。
他张了张嘴，嗓子里像塞了一团棉花，只能发出沙哑的气声。
妇人似乎感觉到了什么，散了的瞳孔微微动了动，目光落到他脸上，停了一瞬——那一瞬，沈砚从她眼里看见了很多东西：饥饿、疲惫、绝望、麻木……还有一丝极淡极淡的、像火星子一样的希冀。
她动了动嘴唇，想说话，却发不出声音，只能用枯柴似的胳膊，把怀里的孩子往他这边递了递。
动作极轻，像一片羽毛落在水面上。
沈砚的手僵在了半空中。
接？
他接了之后怎么办？
带着这个孩子回庄子？老庄头会怎么看？嫡母的人知道了会怎么说？他连自己的饭食都是嫡母赏的，拿什么养这个孩子？
不接？
那这孩子，就真的死在妇人怀里了。
风又刮了一阵，卷起地上的尘土与干草，打在沈砚的脸上，打得他眼睛发疼。妇人递着孩子的胳膊，晃了晃，再也举不住，垂了下去，把孩子重新搂回怀里，头也重新垂了下去，那丝极淡的火星子，灭了。
她不再看他。
沈砚蹲在她面前，脚麻了，腿麻了，手也麻了，整个人像被钉在了地上。
官道上的流民还在往北走，一个接一个，从他身边经过，没有人停下来，没有人看一眼。日头越来越低，天色暗了下来，远处的山峦像一头沉睡的巨兽，伏在天边，沉默地看着这人间的一切。
沈砚终于站起来了。
他的腿麻得厉害，晃了一下，扶住了那棵歪脖子柳树。树皮粗糙，硌得手掌发疼，他却抓得很紧，像是要从这棵树上抓出点什么力量来。
他低头看着那个妇人，看着她怀里一动不动的孩子，张了张嘴，最后只吐出四个字——
“等我回来。”
声音很轻，像风刮过柳树叶的声响，不知道妇人听见了没有。
他转身往庄子的方向走，走得很快，几乎是小跑。风灌进他的青布衫里，吹得衣衫猎猎作响，他的胸口翻涌着，像有一团火在烧，烧得他心口疼，烧得他眼睛发疼，烧得他浑身的血都在发烫。
他要回去。
回庄子去。
去找老庄头，找灶房，找粮食，找水——哪怕是偷，是抢，是跪下来求，他也要把那妇人怀里的孩子救活，把那个妇人从鬼门关拉回来。
他不能就这么走了。
不能就这么看着两条人命，在他眼前，像两只蚂蚁一样，被这世道的车轮碾得粉碎。
沈砚跑得飞快，脚下的尘土扬起来，落在他的裤腿上，落在他的鞋面上，他都不管。他脑子里只剩下一个念头——
快点。
再快点。
晚一步，那孩子就真的凉了。
晚一步，他这辈子，都不会原谅自己。" ["create_time"]=> string(10) "1787965338" }