沈砚没有点灯。他就那样和衣躺在床上，望着头顶黑黢黢的房梁。
房梁上有一道裂纹，裂纹里嵌着一粒什么，白天看不清，夜里更看不清。可他望着那道裂纹，心里那个名字却越来越清。
芸娘。
他不认得这个名字。可那件小衣，那块帕子，那只空香囊，把这三个字一笔一笔刻进了他心里。刻完了，他便忍不住去想——
她是什么样的人？
他想不起来。
他闭上眼，在黑暗里去捞。捞那点子记忆，像在井里捞月。井水一动，月亮就碎了。碎了，又聚。聚了，又碎。
他只捞到几片。
——一支旧木梳。
木梳的齿，有一根是断的。梳背乌沉沉，磨得发亮，是被人天天握在手里的那种亮。他记不清那梳子是谁的，只记得有人坐在矮凳上，一下、一下地梳头。梳得很慢。梳一下，停一停。停的时候，好像在听什么。听外头有人来了没有，还是听怀里的孩子睡熟了没有——他不知道。他只记得那梳头的动静，一下，一下，比屋檐漏水还慢。
那把梳子，后来不知去了哪里。屋里没有，箱里没有。他翻遍了，没有。
——一只温热的手。
那只手不大，指头有点糙，掌心却热。那只手拍着他的背，一下，一下。拍的节奏很慢，慢得像哄，又像在数什么。拍着拍着，那只手会停在他后颈上，轻轻按一按。后颈上那点温热，是他这十几年里记得最清楚的一处温热。比灶上的火暖，比被窝里暖，比这世上他后来挨过的所有暖，都暖。
可那只手是谁的，他记不清了。他只记得那只手的温度，不记得那只手的模样。
——一首歌。
那首歌没有词——词他听不清。是吴地的口音，软，糯，尾音往上挑一下，又落下来。他听不懂唱的是什么，可那调子，他记得。调子一起，他心里就软下去一块，像一块冰被温水浇了一下，化开，又凉回去。
他还记得一件事。
记得三四岁上——也许是三岁，也许是四岁，记不准了——他被人抱着，离开一个地方。那个地方有香味。不是花香，不是脂粉香，是一种说不上来的、淡淡的、干净的香。抱他的人是谁，他不记得。他只记得把脸贴在那人肩头，那人身上的衣裳是旧布，磨着他的脸，有点疼。他记得走过一道门槛，门槛很高，他的脚晃过去，踢了一下。他还记得那人抱他抱得很紧，紧得像怕他掉下去，又像怕自己掉下去。
然后，那点香味就远了。
远了，就没有了。
之后再没见过母亲。
沈砚在黑暗里睁着眼。那几片记忆浮在眼前，像水里的月亮。他伸手去捞，捞到的只有一手凉。
他没有哭。他只是觉得心口有一处，被什么东西扎了一下。扎得不深，却拔不出来。拔不出来，便一直扎着。
他翻了个身，想睡。睡过去就好了。睡过去，明日还要活。
可他没睡着。
半睡半醒之间，那首歌又来了。
不知是梦里，还是记忆里，那调子在他耳边飘。软，糯，尾音往上挑一下，又落下来。他拼命想听清词，听不清。词像隔着一层水，隔着十几年，隔着一条命。
可这一次，他隐隐约约，抓住了几个字。
——"……太平年……"
——"……与君……"
——"……一碗……"
——"……面……"
字是飘过来的，一个一个，不连。像檐角滴下来的水珠，一滴，两滴，落进他心里。
太平年。
与君。
一碗。
面。
他听不真切。词意听不真切，前后连不起来。太平年后面接什么？与君又如何？一碗什么面？是吃了，是做了，是等着，还是盼着？他不知道。他什么都不知道。
他只知道那是一首歌。是一个丫鬟，哄她庶出的孩子睡觉时，哼的一首歌。
那孩子没记住词。那孩子连那丫鬟的脸都忘了。那孩子只记住了几个字，零零碎碎的，像一把被风吹散的芝麻，捡起来，拼不回原样。
可那调子，温软得让人心头发酸。
温软得像那只拍他后颈的手。温软得像那个有香味的地方。温软得像他这辈子再没见过的什么人。
他忽然想哭。
不是难过。是心酸。心酸得像一根细针，扎在最深处，不拔还好，越拔越疼。
他想起白天那件小衣。想起领里那三个字，"芸娘制"。想起那歪歪扭扭的绣花。想起那片洗不掉的泪痕。
一个丫鬟。在这世上连个全名都未必留下。生了孩子，护不住孩子，也护不住自己。死在高墙里，无声无息。她活过的全部，不过是一件小衣，一首歌，和一只不知去向的旧木梳。
她什么都没有。她什么都没留下。
——除了这一襟奶渍，和半句听不真切的吴歌。
沈砚坐起来。黑暗里，他低着头，把那几个字念了一遍。
"太平年……与君……一碗……面。"
念了一遍，又念一遍。
"太平年……与君……一碗……面。"
他怎么念，也拼不出整句。
念得越慢，那调子飘得越远。飘得越远，他越想抓住。越想抓住，那几个字越散。散到后来，只剩一个"面"字，孤零零地悬在黑暗里，像一个再也无人来赴的约。
沈砚握着那几个字，像握着一把漏沙。
他低下头，把脸埋进掌心。
心口空了一块。
空的那一块，像丢了什么东西。丢了什么呢？他也说不清。是这首歌，是这个人，是那个有香味的地方，是他本该记住却永远记不起的什么——
全都没了。
像那只空瘪瘪的香囊，捏在手里，香早就散尽了。像那把断了齿的木梳，不知被谁收着，也不知还在不在人世。像那个有香味的地方，他再也找不回那道门槛，再也回不去了。
他只知道，那东西，是再也找不回来了。
窗外有风。风过竹林，沙沙地响。檐角的水珠还在滴。一滴。两滴。
那首歌的调子，在风里飘。飘着飘着，就远了。
远了。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965332" }