江南的雨，下得没有尽头。檐角滴下来的水珠，一滴，两滴，落进阶下青苔里，悄无声息。
沈砚坐在那张粗木桌前，面前一盏油灯。灯芯将尽，火苗细得像一根针，他没有去挑，由它亮着，也由它灭。
元康。
这两个字他嚼了一夜。嚼碎了，咽下去，胸口还是凉的。
——西晋。八王之乱的前夜。
可"知道是西晋"是一回事，"知道自己是谁"是另一回事。他在这间土墙屋里醒来的头一日，被人叫一声"小公子"，旁的话，庄客一句不肯多讲。老庄头见他露面便叹气，厨娘见他要水便低头，连那几个粗使的小厮，眼睛也只盯着自己的鞋尖。
客气。疏离。还有一种藏得很深的——可怜。
他认得这种眼神。前世见得多了。被家人丢在医院门口的孩子，被丢在养老院门口的老人，被丢在这世上各个角落里的人——旁人投去的，就是这种眼神。
他没急着问。急着问，问不出真话。他只是一点一点地翻这间屋子。
屋子不大。一张板床，一张粗木桌，一只陶罐，一盏油灯。墙是土墙，抹着石灰，年深月久剥落得斑驳，像一张生了癣的脸。墙角结着蛛网，蛛网里粘着一只干瘪的飞虫，风一吹，晃。
他先翻桌上。桌上除那卷残破历书，还有半截毛笔，笔头已秃，笔杆裂了一道缝。笔下一方小砚，干得发白，磨痕犹在。他蘸水在指尖蹭了蹭——是块下料，不值几个钱，却也不是庄户人家用得起的。
庄户人家，不写字。
他又去檐下讨水。老庄头正蹲在阶下抽旱烟，见他出来，要起身，被他按住。他也不问别的，只问这屋子从前住过谁。老庄头烟杆一停，半晌，含糊道："从前的庄头住过。再往前……小的不知道了。"
不知道。
沈砚看他一眼。老庄头不肯抬眼，只盯着自己鞋尖。那鞋尖上沾着泥，泥里一根草茎，老庄头用烟杆去拨那根草茎，拨一下，拨一下，手有点抖。
沈砚没再问。他端着水回屋，把门掩上。
——不知道，便是知道。
他翻床下。床下有一只旧竹箱，箱盖松了，合不严。掀开来，一股霉味扑鼻。箱里几件旧衣，叠得齐整，都泛了黄。最上头一件，是件小衣，孩童穿的，襟上绣了一朵不知名的小花，绣工拙，针脚歪歪扭扭，像没学过针线的硬手做的。
他把那件小衣拿起来。
衣是半旧的。袖口磨起了毛边，前襟上一片深色的印子，洗过，洗不掉，洇在布纹里。他凑近看——
是奶渍。
奶渍旁边，还有一点别的。印子更浅，更淡，像水痕，又像——
泪痕。
沈砚的手指顿住。
他坐在床沿，握着那件小衣，很久没动。油灯的火苗跳了一下，又稳住。檐外的雨不知何时停了，檐角的水珠还在滴，一滴，两滴。
他把小衣翻过来。领子里头，有一行极小的字，墨写的，笔画细弱，像是怕写重了会弄疼这件衣裳。字迹模糊，他凑到灯下辨认许久，认出三个字——
"芸娘制。"
芸娘。
他不认得这个名字。可这三个字落进眼里，心口像被什么东西轻轻撞了一下。撞得不重，却疼。
他把小衣放回箱里，又翻箱底。箱底压着一块帕子，帕子已脆，一触即碎。帕下一只褪色香囊，捏着空瘪瘪的，里头早没香了。香囊上绣的字也模糊了，只剩半个"沈"字。
沈。
沈家的沈。
他把这些东西一样一样摆在桌上。秃笔，小砚，小衣，帕子，香囊。摆完，他退后一步，看着。
像拼一幅被人撕碎的画。
拼着拼着，画就出来了。他想起这几个月庄客嘴里漏出来的那些只言片语——
老庄头说"小公子身子弱"时，语气小心翼翼，像怕惊着什么。厨娘送饭嘟囔过一句"大夫人那里……"后半句吞了回去。有个挑水的小厮跟同伴吵嘴，骂急了脱口一句"你也配，你跟那小公子一样，都是没人要的——"后半句被同伴一巴掌捂住了。
没人要的。
——吴兴沈氏。江南的地方强宗。
——他是沈家的"小公子"。可这"小公子"三字，庄客叫得越恭敬，意思越冷。
——生母名芸娘。原是沈家丫鬟。
——他是庶出。
——嫡母沈王氏容不下他，把他打发到这乡下庄子。
——对外说是"养病"。
——实则，弃养。
按家族安排，他这辈子就是个庄头。替嫡系打理这片水田竹林，种地，收租，记账，老死在此。老庄头连账都不肯提一个字——他后来才听见的——大夫人早吩咐过，这庄子的账，永远过不到他手里。
沈砚坐在床沿，把这些事想了一遍。
没有愤怒。
前世见多了。被丢的孩子，被丢的老人，被丢的人。他只是没想到，这一世，自己成了被丢的那一个。
被丢的，也罢了。
他只把那件小衣重新拿出来，想叠好放回。可叠到一半，手又停了。
他把小衣的襟角捏在指间。那片干涸的奶渍与泪痕，隔着十几年的光阴，粗糙地硌着他的指腹。
一个丫鬟。生了孩子。给孩子缝一件小衣。襟上的花绣得歪歪扭扭，因为她没学过针线。领里写三个字，"芸娘制"，写得那么轻，像怕写重了，这件衣裳就不属于这孩子了。
她给孩子绣花，给孩子留名，给孩子留下一襟的奶渍和泪。
然后她死了。
死在沈家高墙里头，无声无息。像墙角那张蛛网里的飞虫，粘住了，干瘪了，风一吹，晃。
没有人替她立碑。她活过的唯一痕迹，就在这件小衣上——洗不掉的奶渍，和擦不干的泪。
沈砚握着衣襟，喉头忽然发紧。
他没有哭。喉头那一下发紧，比哭还难受。难受得像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
他张了张嘴，想喊一声什么。喊什么呢？他不认得她。他对她一无所知。他连她的脸——
——想不起来。
这个念头落下来，那一下发紧，又深了一层。
油灯灭了。屋里暗下去，只剩窗纸透进来一点灰白的天光。檐角的水珠还在滴。一滴。两滴。
沈砚坐在暗里，握着那件小衣，一动不动。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965331" }