他没有躺下。前世蹲守时练出来的习惯——越是不安，越不能躺。躺下人会软，软了心就会乱。他需要心不乱。
屋里暗了。
日头落到竹林后头去，光线从窗洞里斜斜地切进来，只照亮了半张粗木案。案上那只陶罐，半截油灯，一卷不知谁忘了收的麻布——还有一样东西。
一卷书。
沈砚先前没留意。方才出门时心不在焉，回来坐下，那卷书才入了眼。
不是书。是一卷历书。
搁在案的角落里，卷着一半，散着一半，纸页泛黄，边角起了毛，像是被人翻过许多遍，又像是被人随手一丢，再没人管。他伸出手，指尖碰到那纸——粗糙，发脆，是这时代最寻常的麻纸。
他把历书展开。
展得很慢。
纸上有字。墨色淡了，字却还认得。一行一行，记着节气、朔望、宜忌，是乡间历书最常见的格式。沈砚一行行看下去，目光不快不慢——他不能快，快了会露怯；也不能慢，慢了显得太在意。
他只是想从这卷历书里，抠出一个年号。
乡间历书，开头总署着年号与年份。这是规矩，古今皆然。可这一卷残破得厉害，开头几页已朽了大半，字迹模糊成一片。他一页页往后翻，翻到第三页，第四页——
第五页。
第五页的右上角，有两个字。
那两个字，墨色比别处浓些，许是当年抄写的人在此处多停了一停，多蘸了一点墨。历经岁月，别的字都淡了，唯这两个字，还清清楚楚。
元康。
沈砚的手，停住了。
停在那一页上，一动不动。
像被什么钉住了。
屋外有风过竹林，沙沙地响。有炊烟的味道飘进来，淡，混着米饭的香气。远处似有犬吠，一声，又一声。
他都听不见了。
他只看得见那两个字。
元康。
元康，元康，元康。
这两个字在他心里翻来覆去，像一面鼓，一下一下地擂。他的心跳，先是一停，继而猛地快了起来——那种快，前世他只在一次实弹行动里有过。那一回，子弹擦着耳根过去，他在墙后蹲了三秒，心跳就是这样的。
元康。
西晋。惠帝。贾后。
他在心里默念。
他前世是武警，不是史痴。高中历史课本上的东西，隔了十几年，大半都还给老师了。可有些东西，还给老师了，却没还给岁月——因为太重，岁月接不住。
元康，就是其中之一。
元康，是西晋惠帝司马衷的年号。
司马衷。
那个"何不食肉糜"的皇帝。
沈砚闭上眼，强迫自己想。
前世他不爱读史，可有一阵子，队里有个大学生新兵，枕边常放一本《中国通史》，他翻过几页。那几页里，有一个名词，他记得很牢——
八王之乱。
八王之乱，起于元康元年。
贾后擅权，宗王相杀，洛阳反复易手，中原军力内耗殆尽。十六年大混战，把一个刚刚统一不过二十年的天下，活活打烂。
打烂之后呢？
永嘉之乱。
匈奴刘渊建国称"汉"，其子刘聪继之，永嘉五年，攻破洛阳，俘怀帝，屠戮王公百姓。中原大地，自此沦为人间炼狱。
再之后呢？
五胡乱华。
衣冠南渡。北方百姓，任胡骑屠戮。百年乱世，人口凋敝，白骨露于野，千里无鸡鸣。
这一串名词，在他脑子里，一个接一个地亮起来，像一串被点燃的引信。
元康。八王。永嘉。五胡。
引信的尽头，是火。是血。是几百年的乱世。
而此刻——
他睁开眼。
此刻，他正站在引信刚被点燃的这一头。
沈砚的手指，无意识地收紧，攥着那一页历书。麻纸发脆，被他一攥，发出极轻的一声"嚓"。
他低头看了一眼。
纸被他攥皱了一角。
他慢慢松开手，把那一页历书，一点一点地抚平。抚得很慢，很慢，像在抚一个将死之人的衣襟。
——不能乱。
他在心里对自己说。
——你是武警。你蹲过三天三夜的守。你审过人，你扛过枪。你死过一回。你不能乱。
他深吸一口气。一口气不够，再吸一口。
窗外的光，又暗了几分。日头彻底落下去了，屋里只剩那半截油灯没点，黑魆魆的。他没去点灯。灯亮了，影子会动，他不想让任何人看见他此刻的脸。
他强迫自己想年份。
元康。元康共九年，起291，止299。可这一卷历书上，只写了"元康"二字，没有写具体几年。他翻回去，又翻了一遍，残破的纸页里，没有年份数字。
——不对。
他稳了稳神，再想。
元康之后，是永宁。永宁之后，是太安。太安之后，是建武、永安……年号换来换去，皆是八王之乱的乱象。永兴之后，是光熙，光熙之后，是永嘉。
永嘉。
永嘉五年，洛阳陷落。
那一年，是311。
他就算不知道此刻是元康几年，也大致算得出来——元康共九年，永宁一年多，太安两年，永兴三年，光熙一年，再加永嘉五年……
最少，离洛阳陷落，还有十几年。
最多——
最多也许只有十几年。
十几年。
在太平年月，十几年够一个孩子长成少年，够一个少年考取功名，够一对新婚夫妻养大两三个儿女。
可在这时代，十几年，是从太平跌进深渊的最后一程路。
沈砚靠在墙上。
土墙凉，凉得透过单薄的短褐，渗进脊背。他没有动。他就那么靠着，后脑勺抵着墙，眼睛望着头顶那根发黑的老梁。
梁上有灰，灰里有蛛网。蛛网结了一层又一层，一层叠着一层，像这时代的乱——
他忽然想笑。
笑不出来。
他想起前世。前世那个出租屋，案前那盏冷灯，那台没关的电脑。他加班三天，伏案猝死，临死前最后一个念头是——这辈子，活得太累。
太累。
可至少，那是一个太平年月。那是一个有热水、有外卖、有医院、有法律、有秩序的年月。那是一个，人不必担心走在街上被一刀砍死、被一马踏死、被活活饿死的年月。
他嫌它累。
而现在，他站在了一个——
活着，就是奢望的时代。
八王之乱，永嘉之乱，五胡乱华。
这十二个字，前世历史课本上，不过半页纸。半页纸，轻飘飘的，翻过去就是。
可此刻，这十二个字，是几十年。
是几十年里，千千万万条人命。
是洛阳城破时的尸山血海。是并州雁门外的胡骑嘶鸣。是流民遍野，是白骨盈途。是"百里无人烟，千里无鸡鸣"。是世族南渡时，把整个北方，连同北方的百姓，一起丢给了胡人的刀。
而他，就在这片即将被丢掉的土地上。
在这座被遗忘的江南庄子里。
穿着破袖口的短褐，露着半截脚趾，被庄客唤一声"小公子"，再被老庄头一句"庄上的事老奴担着"——轻飘飘地，推到了局外。
他想起老庄头那一叹。
那一叹里，有怜悯，有无奈，还有一点如释重负。
如释重负。
他忽然懂了。
在这时代，能被人"如释重负"地放在局外，已是天大的福分。因为局内的人——
局内的人，是要死的。
沈砚缓缓抬起手。
屋里太黑，他看不见自己的手。可他知道那只手在抖。他盯着黑暗里那只看不见的手，盯了很久，久到那抖，慢慢地，一点一点地，停了。
停住。
他攥紧了拳。
攥得虎口那道薄茧，生疼。
——元康。
——八王。
——永嘉。
——五胡。
这十二个字，像四块碑，一块压着一块，压在他胸口。压得他喘不上气。可他没有把那口气吐出去。他把那口气，咽了下去。咽下去，压在心底，压在那道薄茧下面。
他想起前世带过的一个新兵。那孩子第一次上实弹场，手抖得枪都端不住。他当时怎么说的？
——"怕就对了。怕，说明你还活着。活着，就把气沉下去，把枪端稳。"
他现在也怕。
怕得要命。
可他还活着。
他还活着，他就得把这口气沉下去，把这杆枪——
把这副细瘦的、病弱的、被人当废物看的身子——
端稳。
沈砚靠着墙，在黑暗里，慢慢地，把那口气，沉了下去。
屋外，夜色漫上来了。竹林沙沙地响，炊烟散尽了，犬吠也停了。整座庄子，沉进一片浓得化不开的墨色里。
太静了。
静得像暴风雨前，那最后一瞬的死寂。
他望着头顶那根老梁，望着那一层叠一层的蛛网，脑中只剩一个念头——
这个时代，活着，就是奢望。
而他，偏要活着。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965330" }