沈砚推开它的时候，用了比想象中更大的力气。手腕细，骨头轻，一推便知这身子亏空到了何等地步。他扶着门框站了一会儿，眼前白了一下，又黑了一下，才慢慢稳住。
门外有光。
是那种江南独有的、水汽里浸过的光，不烈，不硬，软软地铺在地上，像一层薄纱。他眯着眼，缓缓看出去——
一片水田。
田分高低，错落如阶，水面上浮着天光云影。绿秧刚插不久，矮矮地立在泥里，风一过便齐齐弯一弯腰。田埂窄，泥泞，上头生着零星的野草与不知名的黄白小花。再远处是一带竹林，竹色青得发沉，风过时有沙沙声，像有人在不紧不慢地翻一本旧书。
竹林后头，露出几角瓦舍。瓦是灰瓦，墙是土墙，低矮，歪斜，烟囱里正升起几缕炊烟，淡青色的，升到半空便散了。
炊烟，水田，竹林，瓦舍。
一幅江南乡间的寻常画卷。
沈砚站在门槛上，看了很久。
他前世是武警，不是画家，可这一刻，他心里只浮起两个字——
太平。
太平得不像真的。
他低头看了看自己。一身粗布短褐，洗得发白，袖口磨出了毛边。脚上一双草履，破了一处，露出半截脚趾。这副打扮，比他前世在西北执勤时见过的最穷的村子，也好不到哪里去。
可这里安静。安静得让他警觉。
——太安静了。
一个穿越者该有的慌乱，他压住了。前世在边境蹲守，三天三夜不合眼也能稳住呼吸，这点定力还是有的。他现在最该做的，不是惊，不是怕，而是看，是听，是问。
他咳了一声，故意咳得软了些，扶着门框，慢慢往外挪。
"哎——小公子！"
一声呼喝从不远处传来。
沈砚循声望去。田埂那头，一个短褐束腰的汉子正挑着两桶水往这边走，见他出门，脚步一顿，桶里的水晃出些来，洒在泥上。那汉子把担子一放，抹了把汗，远远地拱了拱手，脸上堆出笑来。
"小公子身子还没好利索，怎的就出来了？"
语气是恭敬的。
可那双眼睛，只在沈砚脸上扫了一下，便挪开了，挪开之后又忍不住扫回来。那种看病秧子的眼神，前世他在医院陪床时见过太多次——怜悯里掺着嫌弃，嫌弃里又掺着几分与我何干的疏离。
沈砚心里有数了。
他装作病后糊涂，眼神放空些，慢吞吞地道："我……这是哪儿？睡了许久，脑子糊涂。"
那汉子愣了一下，似乎没料到他会这么问。两人对视一息，汉子才嘿嘿一笑："小公子这是烧糊涂了。这是咱沈家的庄子啊，吴兴沈家的田庄。小公子自小就养在这儿的，忘了？"
沈家的庄子。吴兴沈家。
他记下了。
脸上却仍是一副懵懂神情，又咳了两声，弱弱道："沈家……我记不大清了。庄上……都管我叫小公子？"
"那是。"汉子重新挑起担子，水桶一晃一晃，"小公子是主家的人嘛。"他顿了顿，像是怕沈砚再问下去，急着要走，又补了一句，"小公子仔细身子，慢慢走，莫吹了风。小的先去挑水了。"
说完，脚底抹油似的走了。
主家的人。
沈砚望着他的背影，慢慢咀嚼这四个字。
主家的人，却养在这种土墙瓦舍里，穿这种破袖口的短褐，脚趾头露在外头。这"主家"二字，听着体面，里头的凉薄，怕是比这江南的水还深。
他没有追问。追问是最蠢的法子。前世审讯培训里头第一条就是——别让对方知道你想要什么。
他扶着墙，沿着屋檐慢慢走。
每走几步，便停一停，喘一喘，装出一副病弱模样。可那双眼睛，却一刻也没闲着。
庄子的格局，他慢慢看清了。
正中一条土路，两侧是低矮的瓦舍与草棚，约莫十来户。往东是水田，往西是一片菜地与猪圈，再往北隔着一道矮墙，有几间瓦房稍稍齐整些，估摸是庄头住的。庄上的人不多，三五成群在田里、院里忙碌，见他出来，目光便齐齐投过来。
投过来，又移开。
那种眼神，他太熟了。
恭敬，却不在意。像看一件摆在角落里的旧物——还在，便供养着；至于这件旧物还能不能派上用场，没人指望。
一个小童端着木盆从檐下跑过，见了他，愣了愣，唤了一声"小公子"，便低着头匆匆跑了，头也不回。那"小公子"三个字喊得飞快，像完成任务。
沈砚在心里冷笑了一声。
他停下脚步，靠在一根歪斜的木柱上，喘着气，慢慢道："这位小哥——"他唤住一个正扛着锄头路过的庄客，"敢问，今儿是什么日子了？我病了这一场，竟记不清时日。"
那庄客是个中年汉子，黑脸膛，一脸憨厚相。停下脚步，想了想："小公子病的日子不短啦。今儿嘛……"他挠挠头，"大约是三月里了。"
"三月。"沈砚重复了一遍，眼神放空，"哪一年的三月？"
庄客笑了起来，笑里带着一丝说不清的味道："小公子真是烧糊涂了。今年自然还是今年。"
他没说年号。
沈砚心里一动，却不露声色，只装作更迷糊的样子，喃喃道："年号……年号是什么来着……我这脑子，怕是真坏了。"
庄客也不接话，扛着锄头走了。走时还跟旁人交换了一个眼神——那种"这孩子怕是废了"的眼神。
沈砚把那眼神收进眼底，面上不动声色。
他已经得到了想要的东西。
这里，是吴兴沈氏乡下一处田庄。他，是沈家的小公子。庄上的人，对他恭敬而疏离——这恭敬，是给"沈家"这两个字的；这疏离，是给他这个"废了的小公子"的。
至于年号，没有人提。
这是一座被遗忘的庄子。或者说，他这个"小公子"，是一个被遗忘的人。
日头偏西了。
斜阳从竹林的缝隙漏下来，照在土墙上，把墙上的裂纹照得清清楚楚。沈砚的影子被拉得极长，细细一条，孤零零印在泥地上，像根随时会被风吹断的枯枝。
他正想转身回屋，身后传来一阵脚步声。
不急不慢，却稳。
"小公子。"
声音苍老，温和，带着点沙哑。
沈砚回过头。
一个老者站在三步开外。头发花白，束着髻，一身洗得发灰的短褐，腰间系着麻绳。脸上皱纹极深，像刀刻的，可一双眼睛却不浑浊，反而透着精明——那是管了半辈子事的人才有的眼神。
老庄头。
沈砚心里浮起这三个字。
老者先是一惊。
那惊，是真实的——大约没料到这个病恹恹的小公子，竟还能自己走到外头来。他上下打量了沈砚一眼，目光在他苍白的脸色与发抖的手腕上停了停，眉头几不可察地皱了皱。
继而，那眉头又松开了。
他叹了口气。
那一叹很轻，轻得像一片落叶，可沈砚却听得清清楚楚。叹里有怜悯，有无奈，还有一点——只有前世见过世面的人才听得出的——如释重负。
如释重负。
仿佛他这个废人还能走两步，已经是意外之喜；至于他能不能好起来，能撑多久，老者并不真的在意。
"小公子身子弱，"老庄头慢慢开口，声音温温的，像三月的春水，"莫多走动——"
他顿了顿，抬起那双不浑浊的老眼，看着沈砚，一字一字地说：
"庄上的事，老奴担着就是。"
沈砚望着他。
两个人对视了一瞬。
那一瞬里，沈砚听懂了。
庄上的事，老奴担着——这话听着体贴，实则是七个字：
你不必管事。
你管不了事。
你也不该管事。
你只管病着，养着，活着，或死去。这座庄子从来不是你的，你只是被搁在这儿的，一件旧物。
沈砚垂下眼，轻轻咳了一声，温顺地道："有劳老丈了。"
老庄头满意地点了点头，拍拍沈砚的肩——那一下轻得像拍一只不会飞了的鸟——转身走了。
背影稳稳的，不紧不慢。
沈砚站在斜阳里，望着那个背影，很久没动。
风过竹林，沙沙地响。炊烟升起来，淡青色的，散在半空。水田里的秧苗又弯了一弯腰。
一切都是太平的。
太平得，不像真的。
他低头看了看自己那双细瘦的手。虎口处，那道薄茧还在。
——那是前世持枪磨出来的。
他攥了攥拳。
攥不紧。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965329" }