那声音一直在。
那声音像隔着一层水，又像隔着一层雾，远远地，一遍一遍地唤。沈砚的意识在黑暗里漂了很久，被这一声声勾住，才一点一点往水面浮。
浮上来的第一件事，是疼。
不是哪一处疼，是处处都疼。骨头疼，筋疼，肉疼，连呼吸都疼——胸膛像被什么东西压过，每一口进气都浅，都涩，都带着一股子烧过的焦味。像一场烧了三天三夜的大火，刚熄，余烬还烫。
第二件事，是味。
一股陌生的味。
潮，土，霉，还有一股说不出的草药气，混在一起，钻进鼻腔。这不是出租屋的味道，不是医院的消毒水味，也不是他熟悉的任何一种味道。这是一间……老屋的味道。老得像泡在土里许多年，连空气都沤出了锈。
第三件事，是声。
很静。静得不正常。
没有车声，没有人声，没有空调外机那永不停歇的嗡鸣。只有风。风从什么地方钻进来，呜呜地响，带着一两声远远的鸡叫，和不知哪处水田里传来的蛙鸣。
——蛙鸣。
沈砚的眉头动了一下。
第四件事，才是光。
一线昏黄的光，软软地落在他眼皮上。
他费了好大的劲，才把眼睛睁开一条缝。
——是一盏油灯。
豆大一粒火，卧在一只粗陶碟里，火苗被不知哪里来的穿堂风吹得一晃一晃，在土墙上投下一团跳动的影子。
油灯。
不是那盏白惨惨的日光灯管。
沈砚怔了一下。
意识还没完全回笼。前世猝死前最后那一眼——白灯、电脑、没保存的文档——与眼前这一豆昏黄叠在一起，叠得他心头一阵发懵。
紧接着，另一些东西也涌了上来。
金甲。龙旗。风雪。一个女子的脸。一支旧玉簪。一座坟前，有人说了句什么。
那是——帝王的一生。
可那一生那么长，长得像别人的故事。而那盏白灯下的猝死，又短得像昨天。两段记忆撞在一处，他分不清自己究竟是哪一个——是加班猝死的社畜？是病榻上咽气的帝王？还是此刻躺在这张硬板上的、这个不知道是谁的人？
头很晕。
晕得他想吐。
他闭了闭眼，把那些乱七八糟的念头压下去。当过兵的人都知道，慌是最没用的东西。先别想，先看，先听，先把眼前这一口气喘匀了。
他想抬手揉一揉眼，手却沉得抬不起来。他试着动了动手指——能动，只是没力气。指节碰到了身下的东西，硬，凉，带着一股子潮气。
——木板。
他躺在一张木板上。
木板上铺着一层薄薄的稻草，稻草上头是一领粗布，粗布上头是他。他稍稍一挪身，稻草就沙沙地响，身下那块板子也跟着吱呀一声，像随时要散架。
这副身子的轻重，也不对。
太轻了。
轻得像里头的骨头都被抽去了一半。他当过兵，对自己这副身板有多熟——一百四十斤的汉子，肩宽手长，往床上一躺，那是有分量的。可眼下这一具，轻飘飘的，像一捆没晒干的柴。
沈砚缓了缓，攒了点气力，才慢慢侧过头，打量四周。
——一间屋子。
土墙。夯土打的，墙面粗粝，上头有几道裂纹，像老人脸上的皱。墙根返潮，洇出一片深色的水痕。屋顶是木梁草顶，低矮，抬头几乎能碰到。没有窗，只在东墙高处开了一个巴掌大的洞，糊着半透明的什么东西，大约是油纸，透进一缕灰蒙蒙的天光。
天光是白的。是那种阴天里、水汽浸过的白。
靠墙是一张粗木桌。桌面没刨光，留着木头的毛茬，上头摆着一只陶罐、一只粗碗、一把缺了齿的木梳。陶罐没上釉，灰扑扑的，罐口搭着一块布。桌下塞着一只矮凳，矮凳腿一长一短，看着就不稳当。
角落里还有一只水缸，半缸水，水面上浮着一只葫芦瓢。
墙上挂着一件旧衣，粗布的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
再没别的了。
粗木桌，陶罐，油灯，水缸，一件旧衣。
——没有一样东西，是他那个时代的。
沈砚的呼吸顿了一顿。
他当过兵，审过讯，见过生死，定力是有的。可这一刻，他心里那根绷了多年的弦，还是颤了一下。这不是梦。梦里没有气味，没有疼，没有稻草扎在后背上那种真真切切的痒。这是真的。他真的醒了，醒在一个不属于他的时代，一具不属于他的身体里。
屋外，那声音又响了。
"小公子？小公子醒了吗？"
隔着那扇老旧的木门，声音压得低低的，恭敬里带着一点小心翼翼。
沈砚张了张嘴。
嗓子像被砂纸磨过，干，涩。他吞了口唾沫，才勉强挤出两个字——
"……醒了。"
声音出来，他自己先愣了。
这声音，细，软，带着变声期少年特有的那一股子毛糙——不是他前世那副被烟酒熬夜熬粗的嗓子，也不是那个暮年帝王苍老低沉的嗓音。
是一个少年的声音。
门外那人似是松了口气，脚步声响了几下，又远了，大约是去回话。
沈砚没有追问。追问是最蠢的法子。他现在最该做的，是把自己这副身子先撑起来。
他试着坐起来。
这一坐，才知道这副身子亏空到了什么地步。胳膊撑在木板上，使了全力，却抖得像筛糠。胸口一阵发闷，眼前黑了一黑，差点又躺回去。他咬住牙，硬撑着，一点一点把上身撑起来，扶着墙，慢慢站了。
墙是凉的。凉得透背。
腿软得像没骨头，膝盖一打一打地颤。他靠在墙上，喘了好一会儿，才缓过那阵晕。
低头一看——
他愣住了。
搁在身前的那双手，不是他的手。
细，瘦，白净得不像话。骨头轻得像一握就能折，皮肤薄得能看见底下青色的血管。这哪里是一双成年男人的手，分明是——
一个孩子的手。
十四五岁的，还没长开的孩子。
沈砚盯着那双手，盯了很久。
他想起前世自己的手。那双手晒得黝黑，虎口有茧，指节粗大，握得住枪，也握得住刀。那双手在戈壁上端过枪，在案前敲过键盘，在猝死那一夜，软软地垂在身侧，再也抬不起来。
那双手，老了，死了。
眼前这双，年轻，稚嫩，陌生。
可——
他的目光忽然停住了。
停在左手虎口处。
那里，有一道茧。
薄薄的一道。颜色比旁处的皮肤深一点，摸上去微微发硬。位置很准，形状很熟——
太熟了。
沈砚的呼吸，一下子停住了。
那是持枪磨出来的茧。
前世，在武警部队，日复一日地据枪、瞄准、射击，虎口卡着枪把，磨了整整三年，磨出这样一道薄茧。退伍之后换了键盘，那茧没消，只是淡了些。猝死那夜，那双手垂下去的时候，茧还在。
他以为，人死了，茧也就没了。
可它在这里。
跟着他，到了这里。
——这是前世留在他身上，唯一的痕迹。
沈砚抬起右手，慢慢摸上去。指腹按在那道薄茧上，一寸一寸地摩挲。
他摩挲了很久。
那道茧不大，却像一根钉子，把他这两世的命，钉在了同一具身体上。
油灯的火苗跳了一跳。
他想——
这世道，给他留了一道茧。
也只留了一道茧。
---" ["create_time"]=> string(10) "1787965328" }