他隔着丝帕搭上她的腕子，眉头就皱了起来——脉象滑而浮，是喜脉，可那脉象底下，隐隐透着一股虚。十五岁的小姑娘，身子还没长开，就怀上了。他开了副安胎的方子，嘱咐了几句，便退了出去。
他没有说什么。那时候他还以为，这不过是宗室里又一个急着添丁的侧妃。他见过太多了。
后来他才知道，苏宜跟那些侧妃不一样。那些侧妃，生一个，歇两年；苏宜是生一个，紧接着又怀上。她的身子，像一口被人拼命往外舀水的井，舀干了，又有人往里泼水——泼的不是水，是催生的符。
张太医每隔半月来请一次平安脉。他把苏宜的脉，从滑、到浮、到细、到弱，像看着一段上好的绸缎，一寸一寸地被磨薄。
他嘴上不说，心里却越来越沉。
他试着私下里跟王爷提过一次。那是苏宜生完长子之后，他委婉地说："王爷，侧妃娘娘产后失血过多，恐需静养两载，方能再论子嗣。"他记得王爷是怎么回的——王爷坐在书案后，头也没抬，说："府中若无子，朝堂不安。"
"府中若无子，朝堂不安。"张守拙在回太医院的路上，把这句话念了一路。他忽然明白，在这座王府里，苏宜不是一个人，她是一件工具。工具用坏了，换一件就是。他说的话，连"工具"都当不了回事。
从那天起，他就不再说实话了。
他开始给苏宜开温补的方子。黄芪、党参、当归、川芎——这些药，他闭着眼都能写。可他心里明白，这些药只能吊着苏宜那口气，吊不了多久。苏宜的底子，已经亏到骨头里了。
有一回，苏宜忽然问他："太医，你说，我这身子，还能生几胎？"
张守拙的手指一抖。他低着头，没有看苏宜的眼睛，只说："娘娘……好生养着便是。"
苏宜笑了："太医，你不用瞒我。我自己知道，我这身子，像是被掏空了的米袋，风一吹就漏。"
张守拙说不出话来。他开完了方子，退出去。走到廊下，他站了一会儿，忽然觉得，自己这辈子，这个"医者父母心"，到头来，连一句话都不敢说。
他想起他娘。他娘生他的时候，流了一夜的血。他如今坐在太医院里，眼睁睁看着另一个女人，为了生孩子，一点一点地流干自己。他救不了她。他不是不能救，他是不敢救——他拦不住王爷，他挡不住这座府邸。
"医者父母心。"他在心里念了一遍这五个字，忽然觉得，这五个字，是他这辈子说过的最大的谎。
百日宴那日，苏宜当着满堂宾客吐了出来。张守拙被请去诊脉，隔着丝帕，他的指尖一触到苏宜的腕子，心就沉了下去——又是一次喜脉。而苏宜那脉象，虚得像一根随时会断的丝线。
他收手，没有说"恭喜"。他只说："娘娘脉象……是喜脉。日子尚浅，须好生静养。"
"静养"两个字，他说得很重。他多希望有人能听见这两个字。可他抬头，看见的是满堂的笑脸，听见的是满屋的"恭喜"。没有人听见他那两个字。
那天晚上，张守拙在府门口站了很久。他抬头看着那块"肃亲王府"的匾额，忽然想：这座府邸，吃人。他见过宫里多少嫔妃、府里多少侧室，为了一个"子嗣"，把命搭进去。这座府邸的匾额底下，埋着多少女人的骨头？
他想救苏宜。可他救不了。他只是一个太医。他连自己都说服不了。" ["create_time"]=> string(10) "1787954701" }