周嬷嬷把汤碗放回去，没有再说话。
禧哥儿百日那天，苏宜难得精神好一些。她让周嬷嬷扶着她，到王妃院里去看禧哥儿。禧哥儿躺在摇篮里，小脸红扑扑的，正被奶娘逗着笑。苏宜站在摇篮边，看了很久，忽然说："嬷嬷，我想抱抱他。"
奶娘有些为难地看了看王妃。王妃正在一旁看账，抬头笑了笑："妹妹想抱，便抱罢。禧哥儿还小，认生。"
苏宜弯下腰，小心翼翼地把禧哥儿从摇篮里抱起来。禧哥儿在她怀里扭了扭，忽然"哇"地一声哭了。苏宜手忙脚乱地哄，拍着他的背，摇着他，学奶娘的样子。可禧哥儿哭得更凶了，挣着往奶娘那边探。
奶娘赶紧接过去，禧哥儿一到奶娘怀里，哭声就止住了。
苏宜站在原地，两只手还保持着抱孩子的姿势，空空的。她怔了一会儿，慢慢把手放下，笑着说："是我不会抱，把他弄疼了。"
王妃坐在一旁，把这一切看在眼里。她放下账本，温温柔柔地说："妹妹别急。孩子小，认人。等他大了，自然认得你这个亲娘。"
"等他大了，自然认得。"苏宜把这句话在心里念了一遍。她想起祐哥儿，祐哥儿已经会叫"苏侧妃娘娘"了。她想起琅姐儿，琅姐儿抓周那天，她连门槛都进不去。
她忽然想：我的孩子，都会认别人了。认我，要等他们"大了"。可他们"大了"，还认我吗？
她没有把这句话问出口。她只是又看了一眼禧哥儿，然后退了出去。
百日宴的前一天晚上，苏宜坐在灯下，心里忽然一阵发慌。她算了算日子——月事，又是两个月没来了。
她把手放在小腹上，指尖发凉。她太熟悉这种感觉了。前三次，每一次，都是这样的信号：月事迟迟不来，然后王府上下欢腾，然后她喝下一碗又一碗补汤，然后她在产床上，用命换一个孩子。
她不想再有这种感觉了。可她没有资格说"不"。
那天夜里，她对周嬷嬷说："嬷嬷，禧哥儿百日，我抱他的时候，他哭了。我这才想起来，祐哥儿、琅姐儿，我都没抱过几回。"
周嬷嬷握着她的手，声音发哑："小姐……"
苏宜看着窗外，说："我这辈子，好像一直在生，一直在吐，一直在喝药。可我没有抱过我自己的孩子。"
"我算什么娘呢？"
窗外，桂花落了一地。苏宜坐在灯下，把手放在小腹上，感受着里头那个还没成形的小东西。她忽然想，这个孩子，他知不知道，他的娘，连他的哥哥姐姐都没抱过几回？
她这么想着，忽然就哭了。她也不知道自己为什么哭。她只是觉得，这日子，像是永远也过不完似的。
禧哥儿百日之后，太妃传下话来，让苏宜去城南的送子庙替府里祈福。
苏宜已经记不清自己上一次出府是什么时候了。她进府五年，除去回门那一回，几乎没踏出过王府的大门。她坐在轿子里，透过轿帘的缝隙，看着外头的街市，一时有些恍惚。
街市上人来人往。卖胭脂水粉的摊子，支着五颜六色的旗子；卖糖葫芦的老汉，扛着一大根红彤彤的糖葫芦；卖孩子玩意儿的小贩，蹲在地上，手里拿着竹蜻蜓，逗一个小孩。那小孩咯咯地笑，她娘站在旁边，也笑。
苏宜看着那对母子，忽然想：那个娘，她是不是也生了很多个孩子？她是不是也被人逼着，生了一个又一个？她是不是也……像她一样？" ["create_time"]=> string(10) "1787954699" }