周嬷嬷站在门口，看着她的背影，没有进去。她知道，小姐这会儿，不需要人安慰。小姐只是需要一个角落，把那些咽不下的苦，哭出来。
苏宜哭了一会儿，抬起头，擦了擦脸，把那副算盘收好，放回床头。她躺在床上，望着帐顶，忽然想：她这辈子，生到什么时候，才是头？
没有人回答她。只有窗外，更漏一声一声地响。
那阵子，苏宜做了一个梦。她梦见自己坐在一顶花轿里，外头喜婆喊："宜男相！宜生宜育！"她低头看自己的手，手指纤细，腕骨圆润。她心里欢喜，觉得自己要出嫁了。
可她一抬头，看见花轿的尽头，是一座坟。
她惊醒过来，一身的冷汗。她坐在床上，喘着气，忽然想：她这辈子，是不是从坐上那顶花轿开始，就注定要走进一座坟？
她不敢再想下去。她只是摸了摸自己的肚子——那里头，又有了一个孩子。她忽然想，这是她的第四胎了。
她想起王爷说过的话："再辛苦两年，等本王有了三个子嗣，你便好好歇着。"
她算着：两个哥儿，还差一个。她再怀一次，若是哥儿，凑够三个，她就能歇了。
她把这个念头，在心里念了一遍，又念了一遍。她念着念着，忽然觉得，那个"歇"字，离她好远，好远。
茯苓是苏宜身边最年轻的丫鬟，进府时才十岁。
她家里穷，爹死得早，娘养不起她，把她卖进王府，签了死契。她先在厨房打杂，烧火，洗碗，熬药。十四岁那年，府里新进了个侧妃，缺人伺候，管事婆子看中她手脚麻利，把她拨了过去。
她第一次见苏宜，苏宜刚卸了嫁妆，坐在窗边，圆脸，乌黑的眼睛，看见她进来，笑着问："你叫什么？"
茯苓低着头："奴婢叫茯苓。"
"茯苓。"苏宜念了一遍，笑了，"这是个药材名儿。你爹娘怎么给你起了这个名？"
茯苓说："奴婢娘说，茯苓是一味药，治病的。希望奴婢……能治好家里的穷病。"
苏宜"哦"了一声，没有再说话。她低头看着自己的手，忽然说："我娘给我起名宜，说是宜男宜育的意思。咱们两个，一个治病，一个宜生，倒是一对。"
茯苓那时候还不懂什么叫"宜生"。她只觉得，这个新主子待人和气，她心里欢喜。
后来她才慢慢明白，苏宜待她的那点和气，是这座王府里，她能守住的最后一点热气。
她看着苏宜，一天一天，从圆脸姑娘，变成眼下乌青、颧骨突出的薄纸人。她看着苏宜喝下一碗又一碗补汤，吐出一口又一口黄水。她看着苏宜生了一个又一个孩子，没有一个养在身边。
她替苏宜擦过很多次眼泪。多半是半夜，苏宜做噩梦，惊醒过来，不哭出声，只是眼泪无声地流。茯苓坐在脚踏上，拿帕子替她擦，一边擦一边小声说："娘娘，您别哭。您哭，奴婢心里也难受。"
苏宜就笑："我没哭。我这是……眼睛进沙子了。"
茯苓就陪着她，坐到天亮。
有一回，苏宜半夜醒来，看见茯苓靠在床柱上打盹，忽然说："茯苓，你还小。你往后，别学我。"
茯苓迷迷糊糊地睁开眼："娘娘，我学您什么？"
苏宜沉默了很久，说："别学我生孩子。"
茯苓的瞌睡一下子就醒了。她坐直，看着苏宜，声音有些发颤："娘娘，您怎么突然说这个？"" ["create_time"]=> string(10) "1787954698" }