是血。
她惊醒了。一身的冷汗，把里衣都湿透了。她坐在床上，喘着气，望着黑暗里晃动的帐顶，好半天才缓过神。窗外，更漏一声一声地响，天还没亮。
这个梦，她做了很多年。起初只是偶尔做，后来，每次生完孩子，那梦就更清晰一些。血更多一些，花轿更旧一些。她常常在梦里，看着那血漫上来，把自己淹没，却动弹不得。
她跟周嬷嬷说过这个梦。周嬷嬷握着她的手，说："小姐，那是您怕。您怕生孩子，怕流那些血。"
苏宜说："我知道。可我管不住自己。我一闭上眼，就是那顶花轿。"
有一回，梦里的花轿忽然停了。她掀开盖头，看见花轿前头，坐着另一个女人——那个女人老了，瘦了，头发白了，坐在一张竹椅上，安安静静地，看着她。
是她自己。
"你是谁？"苏宜在梦里问她。
老苏宜看着她，说："我是你。你别怕。"
"我怕。"苏宜说，"我怕我死在那顶花轿里。"
老苏宜说："你不会死。你会活下来的。你会活到头发白了，活到坐在桂花树底下，看你的孩子长大。"
苏宜在梦里哭了。她说："那我……我这一辈子，图什么呢？"
老苏宜没有回答。她只是笑了笑，慢慢消失了。
苏宜惊醒过来。她躺在床上，望着帐顶，忽然觉得，心里那根一直绷着的弦，好像松了一点。
那之后，她的梦慢慢变了。花轿不再出现，血不再漫上来。她梦见自己坐在桂花树底下，孩子们在院子里跑，她娘端着酸梅汤走过来，笑着喊她："宜儿，喝汤了。"
她在梦里应："哎。"
醒来的时候，天已经亮了。窗外的桂花树，绿油油的，在晨光里轻轻摇着。苏宜坐起来，忽然想：那个梦，她大概，再也不会做了。
她终于，从那顶花轿里，走出来了。
进府第三年，苏宜的身子，肉眼可见地垮了下去。
那一年，禧哥儿刚落地。苏宜的月子还没坐完，太妃的补汤就又送来了。她喝了吐，吐了喝，牙龈出血，牙根发软。她照镜子，看见自己颧骨突出，眼窝深陷，两颊的肉都塌了下去。她对着镜子看了半天，忽然想：镜子里这个女人，还是苏宜吗？
每日请安，是苏宜躲不掉的功课。她跪在王妃面前，王妃总是笑着扶起她，说："妹妹快起来。你身子弱，不必多礼。"可王妃的下一句，总是："妹妹，身子可养好了？王爷的子嗣，可还指着你呢。"
"还指着你呢。"苏宜把这句话在心里过了一遍。她想：她这副身子，像一口井，被舀干了，又有人往里泼水。她不知道，自己还能被舀几回。
她去王妃院里看孩子。祐哥儿三岁，正在院子里跑。他看见苏宜，愣了一下，随即转身，躲到奶娘身后，喊了一声："苏侧妃娘娘。"
苏宜站在原地，好半天才挤出一个笑："祐哥儿，过来让娘看看。"
祐哥儿摇摇头，紧紧抓着奶娘的裙角。苏宜蹲下去，想拉他的手，祐哥儿却"哇"地一声哭了，转身扑进奶娘怀里。苏宜的手僵在半空，过了很久，才慢慢收回来。
"哥儿认生，正常的。"她笑着对奶娘说，"等他大了，就认识我了。"
她说这话的时候，脸上在笑，心里却明白：祐哥儿不会认识她了。祐哥儿认识的是奶娘，是王妃，是这座院子。她这个亲娘，只是他生命里一个模糊的影子。" ["create_time"]=> string(10) "1787954697" }