张太医这次没说什么。他搭完脉，笔在纸上停了很久，最终什么也没写，只拱了拱手，退了出去。周嬷嬷追到门口，叫住他："太医！"
张太医回过头，看着周嬷嬷，那双浑浊的眼睛里有一种被压得很深的疲倦。他说："老夫人，娘娘的脉象……虚得厉害。可这话，说给谁听呢？"
周嬷嬷怔在原地。张太医走了，她一个人站在廊下，站了很久。
这一胎比第一胎凶得多。苏宜的肚子大得吓人，可人却瘦了整整一圈。请太医来看，说是胎位不正——孩子横在肚子里，头朝下，脚也朝下，把身子挤成个团。产婆搓了七天，总算把胎位正了过来，可苏宜已经疼得脱了形。
临产那日，从白天熬到黑夜，整整六个时辰。产婆按着她的肚子，一下，一下，她听见自己胸口"咔"地一声闷响——肋骨断了。她疼得差点厥过去，产婆还在喊："娘娘，再使把劲，孩子的头快出来了！"
苏宜攥着床栏，指甲掐进木头里，一声一声地喘。她想起长子的奶娘说过，她这回要是生个闺女，王爷怕是要失望。她咬咬牙，又使了一回力。
"出来了——是个姐儿！"
是个闺女。
苏宜脱力地瘫在血里，连失望的力气都没有了。她迷迷糊糊地想：闺女就闺女罢，好歹是一条命。可她连看孩子一眼都没来得及——王妃赵氏已经站在产房门口了。
王妃今日穿了一身石榴红的褙子，衬得脸色极好。她笑盈盈地走进来，接过产婆手里的小襁褓，低头看了看，夸了句"这丫头眉眼清秀，像妹妹"，然后抬起头，对苏宜说：
"姐姐辛苦。妹妹刚生产，要好生养着，安心备孕下一胎。这孩子，就先养在姐姐院里罢——妹妹放心，姐姐定当比亲生的还疼她。"
苏宜张了张嘴，想说什么。她想说，这是她的女儿，她还没抱过一下。可她看着王妃和蔼的笑脸，看着王妃怀里那小小的襁褓，那句"让我抱抱"堵在喉咙口，怎么也说不出来。
王妃是正妃。王妃说了算。她一个侧妃，拿什么争？
"……劳烦姐姐了。"她说。声音很轻，轻得像碎在风里。
次女被抱走了。当天晚上，苏宜的奶水涨得发疼，胸口像塞了两块滚烫的石头。周嬷嬷用热帕子替她敷，敷着敷着，周嬷嬷先哭了："小姐，你哭一场罢，哭出来就好了……"
苏宜摇摇头。她想哭，可她发现自己连哭的力气都没有。她只是躺着，望着帐顶，忽然问："嬷嬷，我的姐儿……叫什么？"
"王妃给起了名，叫琅姐儿。说是琅字好，瑯琊玉瑯。"
"琅姐儿。"苏宜轻轻念了一遍，把这两个字放在舌尖上，尝了尝。没有味道。像是一样别人的东西。
长子祐哥儿也住在王妃院里。苏宜去看过几次，每次都要走过王妃院前那条长长的回廊。回廊尽头，她总能听见孩子的笑声，可那不是冲她笑的。祐哥儿两岁，正是认人的年纪，他管王妃叫"母亲"，管她叫——"苏侧妃"。
有一次，苏宜蹲下来，想摸摸祐哥儿的头。祐哥儿躲到奶娘身后，探出半个脑袋，怯生生地望着她。苏宜的手僵在半空，半晌，她收回手，笑着说："哥儿长高了。"
回去的路上，她的眼泪才掉下来。她不敢让王妃院里的人看见，把脸埋进袖子里，哭得肩膀直抖。周嬷嬷扶着她，一声一声叫"小姐"，也跟着掉眼泪。
那晚，苏宜坐在灯下，翻来覆去地想。她生了两胎，一儿一女，都养在王妃院里。她这个亲娘，反倒像个外人。可她有什么办法呢？她没有资格说"不"。王妃的每一句话，都冠着"为你好"三个字，重得像山，压得她喘不过气。
她忽然很想苏家。想母亲。想小时候母亲剥荔枝给她吃，一颗一颗，壳堆成小山。可她知道，苏家已经把她"卖"给王府了，换了一个抬籍的恩典，换了一条免税的铺子。她回不去了。
"嬷嬷，"她问，"我是不是很没用？连自己的孩子都留不住。"
周嬷嬷蹲下来，握住她的手："小姐，不是你没用。是这府里……从来不把女人当人看。"
苏宜没听懂这句话。她只知道自己心里空了一块，空得发慌。她想，等她把身子养好，再生一个，生到自己身边养着——那她这辈子，也算没白活。
可没过多久，她的身子还没养好，太妃的补汤又送来了。" ["create_time"]=> string(10) "1787954690" }