她没有告诉任何人。她只是夜里躺在床上，把手轻轻放在小腹上，指尖发凉。她想，这才多久？上一个孩子刚落地，她连月子都没坐完，怎么又……
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地想哭，又哭不出来。
周嬷嬷是第二个知道的。她给苏宜把脉，手一抖，随即压住，什么也没说，只是那天夜里，跪在床前，给苏宜磕了三个头。
"小姐，"周嬷嬷说，"老奴求您了。您这身子，再怀下去……会出事的。"
苏宜躺在床上，望着帐顶，说："嬷嬷，这可由不得我。"
张太医来请脉，把完脉，笔在纸上停了很久，最终什么也没写，只拱了拱手，退了出去。周嬷嬷追到门口，叫住他，他回头，看着周嬷嬷，那双浑浊的眼睛里有一种被压得很深的疲倦。他说：
"老夫当年说过一回。那回之后，老夫就知道，有些话，说了也白说。还不如……不说。"
这一胎，比第一胎凶得多。
苏宜的孕吐来得又急又猛，吐到脱了形。她的肚子大得吓人，可人却瘦了整整一圈。到了四五个月，产婆来摸胎，摸到一半，脸色就变了——胎位不正。孩子横在肚子里，头朝上，脚也朝上，把身子挤成个团。
"胎位不正，"产婆说，"得正过来。这得看娘娘的造化。"
苏宜躺在床上，听着"胎位不正"四个字，心里忽然就凉了。她想起长子的奶娘说过，胎位不正，轻则难产，重则……一尸两命。
她闭上眼睛，忽然想：要是这一胎没了，是不是……反而好了？
她这个念头一冒出来，就被自己吓住了。她慌忙睁开眼，把手放在小腹上，感受着里头那个小东西的动静，心里念道：孩子，娘不是那个意思。娘只是想……娘只是怕。
产婆开始给她正胎位。每天早晚各一回，在她肚子上又揉又搓，按得她满头冷汗。苏宜咬牙忍着，一声也不吭。她想着，忍过这七天，胎位正过来，就没事了。她这辈子，什么不是忍过来的？
七天之后，产婆的手离开她的肚子，长长地吐出一口气："娘娘，胎位正过来了。"
苏宜松了半口气。她躺在床上，汗湿的头发贴在脸上，忽然问："产婆，这一胎……是哥儿，还是姐儿？"
产婆笑了："娘娘，这个老身可摸不出来。得等落地了才知道。"
"落地了才知道。"苏宜把这六个字在心里过了一遍。她忽然想：落地了才知道。可等她落地，这个孩子，就要被王妃抱走了。她连她是哥儿还是姐儿，都来不及认。
她闭上眼睛，不再说话了。
那天晚上，苏宜忽然很想祐哥儿。她让周嬷嬷扶着她，到王妃院门口，远远地看了一会儿。祐哥儿被奶娘抱着，在院子里晒太阳，小小的，白白胖胖的。苏宜看了很久，没有上前。她想，祐哥儿在王妃院里，有奶娘，有人疼，比跟着她这个病秧子强。她这个亲娘，连抱他都要怕累着。
"嬷嬷，"她忽然说，"你说，祐哥儿长大了，会怪我吗？"
周嬷嬷站在她身后，说："小姐，孩子不会怪娘。孩子只是……不记得。"
"不记得。"苏宜把这三个字在心里念了一遍。她忽然想，她这辈子，生的孩子，都"不记得"她。等她死了，这世上，是不是就没有人记得，苏宜生过四个孩子？
她回到院里，躺在床上，摸着肚子，对肚子里的孩子说："孩子，娘也不知道该盼你是哥儿还是姐儿。娘只盼着你落地的时候，能多让娘抱一会儿。"
"哪怕就一会儿。"" ["create_time"]=> string(10) "1787954690" }