苏宜浑身汗透，连叫唤的力气都没有了。她不知道自己生了多久，只觉得身体像被撑开、碾碎、又重新拼起来。产婆按着她的肚子往下压的时候，她听见自己喉咙里发出一声极短的、陌生的尖叫。
"生了生了！是个哥儿！"产婆喊起来，声音里带着狂喜，"王爷，是个哥儿！"
外头隐隐传来一阵响动，紧接着是下人们压低了却掩不住的欢呼。苏宜躺在血泊里，模糊地想：是哥儿。王爷要的哥儿。她可以交差了。
然后她感觉到血还在往外流，一股一股，温热的，止不住。产婆的脸色变了，手忙脚乱地喊："娘娘血崩了！快去请太医！快！"
张太医是被一路小跑拽进产房的。他搭脉的手抖了一下，随即沉声吩咐灌参汤、施针、压宫底。血水一盆一盆地端出去，周嬷嬷跪在门外，额角磕出了青紫，只念着"菩萨保佑"。
外头，王爷在廊下踱步。他等了整整一夜，天都亮了。下人来回话，他第一句话是："孩子可好？"
下人回："回王爷，哥儿好着呢，哭声亮堂。"
王爷这才像是松了一口气，又问："侧妃呢？"
下人顿了顿："娘娘……产后血崩，太医正在里头施救。"
王爷"哦"了一声，没再问，转身往前院去了。
苏宜不知道自己昏了多久。醒来时，屋里点着灯，周嬷嬷坐在床沿，眼睛红肿得厉害，见她睁眼，眼泪扑簌簌就掉下来了："小姐，你可算醒了……你可把老奴吓死了……"
苏宜动了动嘴唇，声音哑得像砂纸磨过："孩子呢？"
"哥儿好着呢，"周嬷嬷擦着泪，"奶娘抱去喂奶了。太医说，是个结实的孩子，足月，白白胖胖的。"
苏宜"嗯"了一声，又闭上眼。她想动一动手指，发现自己连抬手的力气都没有。她这才后知后觉地意识到，自己方才，从鬼门关走了一遭。
"嬷嬷，"她忽然说，"我怕。"
周嬷嬷握住她的手，那手冰凉："怕什么？都过去了。"
苏宜摇摇头，没说下去。她没法告诉嬷嬷，她方才在梦里看见的那只手——十五岁花轿上那只圆润柔软的手——此刻正枯柴似的搭在床边，指节泛着死白。她也没法告诉嬷嬷，她方才在昏迷里听见产婆喊"血崩"，听见王爷在外头问"孩子可好"，她心里忽然泛起一个念头：
要是孩子保住了，她没了，是不是也算……死得其所？
这个念头把她自己都吓了一跳。她赶紧把那点念头压下去，告诉自己：别瞎想。儿子都生了，好日子在后头呢。
长子满月，王府摆了满月酒。圣上在朝堂上点了皇三子一句"子嗣兴旺，朕放心了"。就这一句话，比什么都值钱。王爷破天荒地在她房里坐了半宿，赏了她一副赤金点翠的头面，又让人把苏家在金陵的铺子免了三年税。
苏宜捧着那副头面，心里软软的。她想，到底值了。吐了十个月，疼了十几个时辰，差点把命搭进去——可到底值了。
她不知道，这是她这辈子最后一次觉得"值"。
恶露还没干净。月子里，血断断续续地走，身上总不得清爽。周嬷嬷劝她多躺，可王爷隔三差五就来。第一回，她推说身子乏，王爷没说什么，坐了一盏茶就走。第二回，王爷又来了。
苏宜记得那一夜。月色很好，王爷喝了点酒，握住她的手。她低着头，心里那点"推拒"的念头还没成形，就先软了——她是侧妃，王爷来了，她怎么能推？她进府第一天就明白这个道理。
第二回之后，她的月事就再也没有来过。
茯苓半夜给她擦眼泪，她小声说："我没想再怀的……但爷来了，我不能推。"
茯苓年轻，不懂，只宽慰她："娘娘别怕，再给王爷添个哥儿，府里更热闹。"
苏宜没说话。她望着帐顶，忽然想起母亲说过的话："女人这一辈子，就是男人的屋子，孩子的院子。"她想，她这间屋子，怕是隔三差五就要住进一个孩子来。
周嬷嬷把完她的脉，脸色沉得能拧出水。她没告诉苏宜，只私下里找了张太医。张太医搭完脉，沉默了很久，最后只说了一句："产后不足两月，子宫未复，再度有孕，这……这是拿命在赌。"
周嬷嬷跪下去："太医，求您跟王爷说句实话。"
张太医望着窗外，许久，说："娘娘这身子，是拿命在换子嗣。老夫……会寻个机会，跟王爷提一提。只是……"他顿了顿，声音低下去，"这府里子嗣的事，是王爷的天，是太妃的愿。老夫一个人的话，顶不顶用，难说。"
窗外，苏宜的院子里，桂花正开得腻人。她坐在廊下，慢慢喝着一碗红枣汤，手背上的青筋一根一根凸出来。她不知道，从这一碗红枣汤起，她这辈子再也没有坐过一个完整的月子。" ["create_time"]=> string(10) "1787954688" }