它是老树了，树身有两人合抱那么粗，枝干虬结，攀满了青苔。据说先帝还在的时候，它就种在这里了。肃亲王府几经修葺，多少院落改了格局，唯有这棵树，一直没动过。
苏宜进府那天，是秋天。花轿抬进二门，她透过轿帘，远远地就看见了这棵树。满树的桂花，开得正浓，香气腻人。她当时想：这府里，原来也有桂花树。像苏家院子里的那棵一样。
她那时候不知道，这棵树，会陪她走过她这辈子，最难走的五年。
苏宜住在树旁的院子里。她进府第一年，害喜害得厉害，趴在廊下吐，吐完了，抬头看那棵树，桂花开得正好。她那时候还小，看见花开，心里还高兴。
后来，她怀了一个又一个孩子。她在树底下喝补汤，在树底下吐黄水，在树底下被产婆按着正胎位。秋天，桂花开了又落，落了又开。她看着那棵树，一年一年，慢慢老下去——树没老，是她老了。
她的孩子，一个接一个，被抱到王妃院里。她站在树底下，看着孩子的背影走远。桂花落在她肩头，她没有掸。她想：这桂花，年年都开。可她的孩子，一个一个，都不在她身边长大。
她不能生育之后，还是住在树旁。她学着在树底下晒太阳，学着在树底下喝粥，学着在树底下看孩子们打闹。祐哥儿、琅姐儿、禧哥儿在树底下跑，追着桂花的影子。苏宜坐在廊下，看着他们，忽然想：这棵树，看着她的孩子长大了。她这个做娘的，反倒像是个外人。
有一回，秋天，桂花又开了。苏宜坐在树底下，周嬷嬷端来一碗红枣汤。苏宜喝着汤，抬头看满树的桂花，忽然说："嬷嬷，你说，这棵树，看着多少女人，在它底下生孩子了？"
周嬷嬷想了想，说："老奴进府这些年，见着在树下住过的侧妃，有好几任了。"
苏宜"哦"了一声。她看着那棵老树，忽然想：这棵树，看着一个个女人进来，一个个女人生，一个个女人老，一个个女人死。它都看着，可它什么也不说。
看着一个个孩子降生，一个个孩子长大，一个孩子不再是孩子。他都看着，可它什么也不说。
"它比这座府里的人，都明白。"苏宜说，"可它也帮不了任何人。"
周嬷嬷站在她身后，没有接话。
那一年秋天，桂花又开的时候，苏宜已经学会了在树底下安安静静地坐着。她不再喝补汤，不再吐黄水，不再数着"还差一个"。她只是坐着，看着那棵树，看着孩子们在树底下跑。
她想：这棵树，见过她的十五年，十六岁，十七岁，十八岁，十九岁，二十岁。一岁一岁，一代一代，传下来的只有苦楚。它要是会说话，大概能把她这一辈子的苦，一桩一桩，数给后来的人听。不，长大的孩子是不会听的，哪怕明知自己也逃不过。
何况它什么也不说。它只是一年一年，开着花。" ["create_time"]=> string(10) "1787954685" }