流民们则穿着洗干净的旧衣服，站在水碓和渠堤两侧。柳青禾抱着父亲的旧图。站在新木牌前面。韩清亲手将一册空白水簿交给秦风。
“这是第一张民渠水簿。”
“从今日起。”
“谁取水，谁用碓，谁领工粮，谁修堤。”
“全都记在里面。”
秦风接过水簿。却没有马上落笔。他转身看向郭大柱。
“郭大柱。”
“在。”
“你是第一批渠工。”
“今日由你记第一笔。”
郭大柱吓了一跳。
“我不识字。”
“我教你。”
秦风拿着笔，在纸上写下三个歪歪扭扭的字。郭大柱。
“这是你的名字。”
郭大柱看着那三个字。眼圈慢慢红了。他伸出粗糙的手指，一点一点描过去。“郭。”
“大。”
“柱。”
“对。”
秦风在水簿上补了一笔。
“今日记什么？”
“记你挖了第一锹土。”
郭大柱咧嘴笑了。他接过笔。手抖的厉害。却还是在水簿第一页按下了自己的手印。旁边写着一行字。
“渠工郭大柱，开渠首工。”
这一笔不值钱。也不能换来一升粮。可所有站在渠边的人都看见了。一个流民的名字。第一次被堂堂正正写进了水簿里。没有人再叫他灾民。
没有人再叫他贱民。他是渠工。他有名字。他干过活。他领过粮。他也替自己和别人挖出了一条水路。水碓重新转动。渠水缓缓向前。远处传来马蹄声。
一名风尘仆仆的骑士从北边疾驰而来。骑士到了渠口，没有下马。只是从怀里取出一封沾着泥雪的信。
“谁是秦风？”
秦风上前一步。
“我是。”
骑士将信递给他。
“云中石门水塞送来的。”
“信上说。”
“务必交给一个名叫柳青禾的姑娘。”
柳青禾浑身一震。她连忙接过信。信封上只有一行字。
“吾女青禾亲启。”
字迹苍劲。却分明是柳承渠的笔法。柳青禾的手指瞬间颤抖起来。她没有立刻拆信。只是死死抱着那封信，眼泪无声落下。秦风看着北方。他知道。
城西这条渠虽然暂时保住了。可更远的地方。还有一座石门水塞。还有一个被困十年的工匠。还有一张比水簿更大的网。而那张网。已经开始慢慢收紧。
柳青禾拿着那封沾着泥雪的信，站在水碓前很久都没有动。信封已经被北地的风沙磨得发毛。上面只有六个字。
“吾女青禾亲启。”
字迹苍劲，却并不潦草。柳青禾一眼就认出来了。这是她父亲柳承渠的字。她小时候学写字，第一笔便是父亲握着她的手教的。父亲总说，写字要稳。
修渠也是一样。水走错半寸，田里便可能少一季收成。人走错一步，有时便是一辈子。柳青禾的手不断发抖。她想拆信。可又不敢拆。
她怕信里写的是父亲受苦。更怕信里写的是父亲已经不在人世。
“青禾。”
秦风站在她身边，轻声开口。
“拆吧。”
柳青禾抬头看他。她的眼圈红的厉害。
“秦大哥。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕父亲不认我了。”
秦风微微一怔。柳青禾低头看着那封信，声音很轻。
“十年了。”
“我从七岁长到十七岁。”
“父亲若是还活着，他还认得出我吗？”
秦风没有急着开口。
“他若是不认得你。”
“也会认得自己的字。”
“这封信能送到你手里。”
“说明他十年里从没有忘过你。”
柳青禾用力点头。她慢慢拆开信封。里面只有两页纸。第一页的字很密。第二页却只写了短短几行。柳青禾先看第一页。看着看着，她的呼吸便开始急促。" ["create_time"]=> string(10) "1787912429" }