老宅的早餐厅朝东，窗外是院子里的桂树和一小片青石地。晨光从半开的纱帘里透进来，落在白色桌布上，银质小勺被照出一线柔亮的光。
桌上摆着很简单的早餐。
小米南瓜粥、虾仁蒸蛋、清炒芦笋、蟹粉小笼，还有秦妈一早烤好的黄油吐司。白瓷咖啡杯旁边放着一只细颈玻璃瓶，瓶里插了两枝刚剪下来的桂花，香气不浓，淡淡地浮在空气里。
林怀章鼻梁上架着眼镜，正低头看早报。听见脚步声，他抬头看了女儿一眼。
“乖乖没睡好吗？”
林照晚拉开椅子坐下。
“咱们父女俩每天早上打招呼能不能有点新意？”
林怀章折起报纸，慢条斯理道：“那换一句。昨晚梦见七厂了？”
林照晚拿起咖啡杯的手顿了下。
“爸，你这样很像我妈哎。”
“那是夸我。”
“也可能是投诉。”
林怀章笑了声，把一只小笼包夹到她面前的碟子里。
“先吃。”
林照晚低头咬了一口。
蟹粉很鲜，汤汁烫得她皱了下眉。
林怀章看着她：“沈纪年这个人，你还有印象吗？”
林照晚咽下那口小笼，抬眼。
“没有。”
“你小时候见过。”林怀章说，“那时候南郊片区刚启动，许多协调会不在正式会议室开，有时就在七厂临时办公室。你母亲带你去过几次，沈纪年也在。”
林照晚想了想。
一些很模糊的画面浮上来。
旧办公室，玻璃茶杯，烟味，厚厚的文件夹。大人们说话时，她坐在旁边画画。有人给过她一颗水果糖，夸她长得像母亲。
可那张脸已经不清楚了。
“他当年是什么角色？”
林怀章放下咖啡杯。
“南郊专项协调办公室的人。级别不是最高，但位置很巧。”
“巧？”
“文化口、航空系统、城市更新组之间的材料，都要从他手里过一遍。”林怀章说，“有些人不负责拍板，却负责让别人看见什么、听见什么。”
林照晚拿勺子轻轻搅了一下粥。
瓷勺碰到碗壁，发出很轻的一声响。
“所以他不需要决定七厂能不能做。”
她抬眼。
“只需要决定别人拿到哪一页纸。”
林怀章看着她，眼底有一瞬极淡的笑意。
“你现在越来越像你母亲。”
楼梯口传来许令仪的声音。
“别夸我。”
林照晚回头。
许令仪从楼上下来，穿一件黑色高领针织裙，肩上披着浅驼色羊绒披肩，头发挽得很低，耳边是一对白玉耳坠。她走进早餐厅时，秦妈立刻替她拉开椅子。
许令仪坐下，看了一眼林怀章。
“我当年就是太相信沈纪年会按流程办事。”
林怀章没反驳。
许令仪拿起茶杯，语气淡淡：“他那个人，最会把难听的话说成周全。”
林照晚问：“你们后来还和他有来往吗？”
“见过几次。”林怀章说，“项目停了以后，南郊片区后续还有别的更新工作，他仍在其中。后来去了城市更新集团，再后来转到文旅系统。现在退下来了，但京北旧城改造和文化基金那圈子里，许多人还会给他几分面子。”
林照晚轻轻笑了一下。
“听起来很体面。”
许令仪看她。
“越体面的人，越知道怎么不留下指纹。”
早餐厅里安静了几秒。
窗外有鸟落在桂树枝上，很快又飞走。
林照晚低头喝粥。
“我今天去照山档案室。”
许令仪看她：“查七厂项目盒？”
“嗯。”
“地下二层，B区，南郊片区项目柜。”许令仪没有多想便报出位置，“七厂的盒子应该是二十七号到三十二号。你让档案员给你开恒温柜，别自己硬拉。”
林照晚抬眼。
“妈，你连柜号都记得？”
许令仪淡淡道：“我又没老年痴呆。”
林怀章笑了。
许令仪看向女儿，语气缓下来一点。
“当年的项目盒里，应该有第六次协调会纪要。你重点看附件目录。”
林照晚停了一下。
“你怀疑少的不止那一页？”
许令仪垂眼，看着杯中茶色。
“不是怀疑。”
她说：“是想确认。”
上午十点半，林照晚到照山美术馆。
照山地下二层很少有访客进入。
电梯门打开后，是一条安静的走廊。墙面是浅灰色微水泥，灯光嵌在天花里，均匀地照亮前方。走廊尽头是一道厚重的金属门，门边有温湿度显示屏，数字稳定地停在二十度和百分之五十。
档案员已经等在门口。
“林老师，许老师早上打过电话了。”
林照晚点头：“辛苦。”
档案室门打开，一股干净的纸张气息扑面而来。
没有霉味。
没有灰。
只有长期恒温保存后，旧纸、布面档案盒和木浆慢慢沉下来的味道。
一排排轨道柜整齐排列，柜门上贴着银色标签。照山这些年不只是做展，也做收藏、研究和档案整理。许令仪很早便立过规矩：每一个展览、每一场调研、每一份未完成方案，都要有完整的材料归档。
林照晚戴上白棉手套。
档案员把B区南郊片区项目柜打开，里面按年份排列着一只只深灰色档案盒。标签是许令仪年轻时亲手写的，字迹瘦而有力。
南郊七厂｜公共教育计划｜前期调研
南郊七厂｜口述史目录
南郊七厂｜协调会纪要
南郊七厂｜展线初案
林照晚把二十七号盒取出来，放到阅览长桌上。
桌面是深色木质，两盏黄铜台灯落下温润的光。白棉手套、铅笔、标签纸、扫描架整齐摆在一侧。
她打开盒盖。
里面的文件保存得很好。
每一份都用无酸纸隔开，页角贴着小标签。许令仪的批注在许多地方出现，红色铅笔、蓝黑墨水，偶尔还有几句非常锋利的话。
不要把工人写成背景。
旧食堂不是怀旧道具，是生活秩序。
保密制度不能只作为禁止项，也应作为日常经验的一部分。
林照晚看着那些字，忽然觉得母亲年轻时的声音就在身边。
她一页页翻下去。
第六次协调会纪要。
时间、地点、参会人、议程。
材料递交流程。
审查反馈说明。
最后一页有附件目录。
附件一：七厂厂区历史沿革简表
附件二：非涉密空间初步开放路线
附件三：审查意见汇总
附件四：生活区口述史采集名单
林照晚的手停住。
她把文件盒里的材料一份份重新核对。
附件一在。
附件二在。
附件四在。
附件三不在。
空出来的位置很明显。
无酸纸之间，夹着一张薄薄的隔页，上面只有许令仪当年的铅笔字：
待补
林照晚盯着那两个字看了很久。
原来不是后来遗失。
当年归档时，就没有拿到。
她摘下一只手套，拿起手机，给许令仪拍了一张。
还没发送出去，档案室外传来脚步声。
档案员开门进来，低声说：“林老师，程律师来了。”
林照晚抬头。
程叙白站在门口。
他看起来像刚从机场或者律所赶来，深色西装外搭着灰色羊绒大衣，领带已经摘了，衬衫领口微松。眼镜压在鼻梁上，手里提着一只黑色文件袋，身上有一点很淡的冷杉香，混着飞机舱里干燥的气息。
他只是眼底有一点淡淡的疲惫。
林照晚看着他。
“你不是在港岛吗？”
“今早落地。”
“刚落地就来翻我家的旧账？”
程叙白走进来，把文件袋放到桌上。
“准确地说，是翻我妈当年没扔干净的旧账。”
林照晚挑眉。
“你们程家怎么什么都有？”
程叙白笑了笑。
“所以你们林家一直喜欢我。”
她被他说得一噎。
“程律最近越来越不谦虚。”
“近朱者赤。”
“你说谁？”
“说许姨。”
林照晚：“……”
这话她没法反驳。
程叙白把文件袋打开。
里面是一叠保存得很好的复印材料，纸张边缘发黄，但装订得很整齐。封面写着：
南郊片区公益合作法律意见摘要
林照晚拿过来。
“这是什么？”
“周女士当年参与过一个文化公益基金，原本打算为七厂公共教育计划提供公益支持。”程叙白说，“后来项目停了，基金会没有继续。但前期法律意见留了一份在旧档案里。”
“你最近去港岛，就是处理这个基金会？”
“相关项目。”程叙白在她对面坐下，“港岛那边有一个家族信托和艺术基金会合作案，可能会涉及跨境公益捐赠。周女士让我顺便把旧资料带回来给她看。”
林照晚翻着那份摘要。
程叙白递给她一支铅笔，动作自然得像做过很多次。
“看第三页。”
她翻到第三页。
法律意见摘要里提到：
根据第六次协调会附件三所列审查意见，公益支持主体需进一步确认项目主导机构、公众参与范围及资料开放尺度。
又是附件三。
林照晚眼神一沉。
“你这边也没有附件正文？”
程叙白摇头。
“没有。”
“所以缺的不只是照山那一份。”
“嗯。”程叙白说，“至少公益基金这条线，也没有拿到完整意见。”
林照晚把照山项目盒里的附件目录推给他。
“这里也缺。”
程叙白戴上手套，低头看了几秒。
他没有急着发表判断，而是把两份材料并排放在一起，拿铅笔在空白纸上列了几行。
照山档案：缺附件三。
基金会资料：引用附件三，但无正文。
林家正式函件：无关键表述。
七厂旧资料室：存在退回意见复印件。
写完，他抬头看她。
“这不是普通遗漏。”
林照晚看着那几行字。
“是选择性传达。”
程叙白的视线在她脸上停了一瞬。
“你昨晚没睡好。”
她抬眼。
“程律，现在是法律分析时间。”
“法律分析也不妨碍我发现你黑眼圈。”
“你去港岛几天，回来第一句话就这么讨人厌？”
“不是第一句。”
林照晚想了想，好像确实不是。
她低头继续翻资料。
程叙白安静坐在对面，替她把旧档案盒往旁边挪了一点，又把白棉手套推回她手边。
“戴上。”
“我知道。”
“你刚才摘了。”
林照晚看他。
“程叙白，你是不是从小到大都这么烦？”
“不是。”
“那什么时候开始的？”
“认识你以后。”
林照晚一时说不出话。
就在这时，程叙白的手机亮了一下。
屏幕朝上，消息提示弹出来。
宜宁：落地了吗？资料我让助理送去律所了。你欠我的那顿饭，别赖。
林照晚本来不是有意看。
但那条消息跳得太明显。
宜宁。
她目光顿了一秒。
程叙白垂眼，把手机反扣在桌上。
动作很自然。
林照晚靠回椅背。
“宜宁是谁？”
程叙白看她。
“港岛项目的合作方。”
“叫得挺亲。”
程叙白笑了一下。
“你现在开始关心我私生活了？”
林照晚立刻拿起资料。
“我关心潜在利益冲突。”
“放心。”程叙白语气平稳，“七厂之外，没有利益冲突。”
这句话说得很轻。
轻到像普通玩笑。
可林照晚听懂了一点，又不想听懂。
她低头翻文件，声音很淡。
“那就好。程律职业操守稳定，值得表扬。”
程叙白没有拆穿她。
档案室再次安静下来。
过了十几分钟，档案员又来敲门。
“林老师，闻总到了。”
林照晚翻页的手停了停。
程叙白也抬起眼。
门被推开。
闻砚舟站在档案阅览室外。
他今天穿深灰色防风夹克，里面是黑色西装，领带压得很整齐，手里拿着一只牛皮纸档案袋。大概是从单位直接过来，眉眼间还带着一整天会议后的沉静。
他看见程叙白时，目光停了一瞬。
很短。
随即恢复如常。
“林老师。”
林照晚坐在长桌后，抬眼看他。
“闻总来得挺快。”
“系统那边的流转记录调出来了。”
闻砚舟走进来，将档案袋放到桌上。
他没有问程叙白为什么在这里。
程叙白也没有解释自己为什么在这里。
两个男人隔着一张深色长桌对视片刻。
最后程叙白先开口。
“闻总。”
闻砚舟颔首。
“程律。”
很客气。
也很不客气。
林照晚莫名觉得头疼。
她伸手拿过闻砚舟带来的资料。
“说正事。”
闻砚舟把文件一份份铺开。
系统内流转记录比照山的材料更严密，编号、签收人、传递时间、摘要版本都列得很清楚。林照晚看见其中一栏：
完整审查意见汇总进入南郊专项办
时间正好在第六次协调会之后。
下一栏：
形成对项目方正式反馈函
经手办公室：南郊专项办。
责任人：沈纪年。
程叙白低头看了许久。
“完整意见进过专项办，正式函件是摘要版。”
闻砚舟说：“对。”
林照晚拿出照山项目盒里的附件目录。
“照山这边缺附件三。”
程叙白把基金会那份法律意见摘要推过去。
“公益基金这边引用过附件三，但同样没有正文。”
闻砚舟低头看了一遍，目光停在“公益支持主体需进一步确认项目主导机构”那一行。
他说：“说明附件三在当时不是不存在。”
林照晚接话：“是存在，但没有进入外部合作方手里。”
程叙白说：“严格说，是没有进入会对项目形成有效反驳的几条渠道里。”
闻砚舟看了他一眼。
“程律说得对。”
林照晚看着他们两个。
忽然觉得这个画面很荒唐。
照山地下档案室，黄铜台灯，旧项目盒，白棉手套。
她十年的稳定陪伴，和十年前伤她最深的人，此刻坐在同一张桌子上，替她翻一份被藏起来的旧意见。
一个冷静地从法律流程判断“选择性传达”。
一个从系统记录里把材料流转一点点拼出来。
谁都没有提感情。
可所有东西好像又都绕不开感情。
林照晚低头看资料。
“所以当年真正把话变干净的人，不是你父亲。”
闻砚舟没有立刻答。
“至少不是只有他。”
林照晚抬眼。
“你倒是很会给他留余地。”
闻砚舟看着她。
“我不是给他留余地。”
他停了一下。
“是不能把错算错人。”
林照晚指尖轻轻一顿。
程叙白抬眼看了闻砚舟一瞬。
这句话比单纯偏向林家更难反驳。
林照晚不想承认自己被他说服了一点，于是冷声道：
“查清楚不代表你没错。”
闻砚舟看着她。
“我知道。”
这次不是“嗯”。
是完整的一句。
她反而没再说下去。
三人继续对资料。
林照晚去拿一页流转单时，闻砚舟也正好伸手。
两人的指尖差一点碰上。
她先收回手。
闻砚舟也停住。
没有追过去，也没有借机做什么，只把那页纸轻轻推到她面前。
“你先看。”
林照晚看了他一眼。
以前闻砚舟最擅长替人决定。
现在他开始学着把东西递回到她手里。
这个认知让她有一点不自在。
她低头拿起那页纸。
“闻总现在礼貌得让人不习惯。”
闻砚舟看着她，声音很低。
“那你慢慢习惯。”
她抬眼。
闻砚舟补了一句：
“不急。”
林照晚把流转单翻过去，假装没听见。
程叙白坐在对面，安静地整理材料。
他的手机又亮了。
这一次，他看了一眼屏幕，起身去走廊接电话。
隔着玻璃门，林照晚看见他站在走廊灯下，神色温和地听对方说话，偶尔应一声。电话没有开免提，她听不见内容，只看见他微微低头，唇边有一点很淡的笑。
那种笑她很熟。
礼貌，耐心，不让对方难堪。
程叙白一直这样。
可是以前，她从来没有想过，这种耐心也会给别人。
他回来时，已经把电话挂了。
“我晚上有个饭局。”程叙白说，“不能陪你继续翻了。”
林照晚抬头。
“港岛项目？”
“嗯。”
“和宜宁？”
程叙白看着她。
林照晚把资料合上，语气很淡：“我问的是项目，不是私生活。”
程叙白笑了笑。
“她也在。”
林照晚点头。
“程律业务繁忙，可以理解。”
“林老师别阴阳怪气。”
“没有。”她说，“真心祝你创收。”
程叙白把整理好的那份清单推到她面前。
“有问题发我。”
林照晚随口说：“你不是有饭局？”
“晚点回。”
他顿了顿。
“不一定很快回。”
林照晚握着纸张的手停了一下。
以前程叙白很少这样说。
他总是会回。
很快回。
随时回。
她甚至已经习惯了不管什么时候发消息，他总在。
现在他说，不一定很快。
很正常。
他有工作，有饭局，有港岛项目，有叫宜宁的合作方。
当然不可能永远只围着她转。
可林照晚心里还是有一点说不出的不习惯。
她很快把那点情绪压下去。
“谁等你回。”
程叙白看着她，没有拆穿。
他拿起大衣，走到门口时，回头看了一眼闻砚舟。
“闻总，资料里涉及基金会部分，我会让助理做一份正式说明。”
闻砚舟点头。
“辛苦。”
“不辛苦。”程叙白说，“照晚的事，一向不算辛苦。”
空气静了一瞬。
程叙白说完，像只是陈述一个事实，转身离开。
门合上。
档案阅览室里只剩林照晚和闻砚舟。
闻砚舟的目光落在那扇门上，很快收回。
他当然不喜欢程叙白坐在这里。
不喜欢那个人太自然地知道照山档案室的灯在哪里，知道林照晚看旧纸时不爱戴手套，也知道她翻资料翻久了会按太阳穴。
更不喜欢那句“照晚的事，一向不算辛苦”。
可这些不喜欢，他都没有资格拿出来。
那十年，是他让开的。
于是闻砚舟只是低头，将系统里的流转记录推到林照晚面前。
“沈纪年的办公室，是摘要函形成环节。”
林照晚看着他。
他没有争。
没有问。
也没有表现出一点多余情绪。
只把答案摆在桌上。
这反而让她觉得心里更乱。
她低头看文件。
“约得到他吗？”
“约到了。”
“什么时候？”
“今晚。”
林照晚抬头：“你已经约了？”
“嗯。”
她皱眉。
闻砚舟顿了一下，像是意识到什么。
“我应该先问你。”
林照晚看他。
“现在反应挺快。”
“刚学。”
又是这句。
林照晚把笔放下。
“去哪儿？”
“北池会馆。”
她听过那个地方。
老城里一处很隐蔽的私人会馆，四合院改的，不对外营业。能去那里吃茶的人，不是有钱就行，还得有旧交情。
林照晚把资料收进文件包。
“我自己过去。”
闻砚舟没有说一起。
“好。”
晚上七点，北池会馆。
天色已经完全暗下来，胡同口的灯笼亮着一点暖黄光。会馆门面不张扬，青砖灰瓦，黑漆木门旁挂着一块黄铜门牌，上面只刻了“北池”两个字。
院门推开，里面是一方小天井。
一棵老柿子树立在院中，枝头挂着几只没有摘干净的柿子，橘红色，像旧宅里一点安静的火。廊下挂着鸟笼，笼里没有鸟，只有细竹编出的影子落在地面上。
林照晚先到。
她今晚换了一件深咖色羊绒大衣，里面是米白衬衫，领口系着一条墨绿色丝巾。头发没有挽得太紧，微卷的发尾落在肩后。手里拎着一只黑色小牛皮文件包，腕上仍旧是那块老款方表。
漂亮。
但不是宴会上的漂亮。
是林家式的、带着锋芒的得体。
闻砚舟随后到。
两人在廊下碰面，没有寒暄。
侍者带他们穿过月洞门，进了一间临水茶室。
茶室里铺着老红木地板，墙上挂着一幅行草，落款是几十年前一位老先生。窗边摆着一架紫檀小几，几上放白瓷盖碗、银壶和一盘洗净的蜜橘。
沈纪年坐在主位。
他六十多岁，头发花白，穿一件深色中式外套，手腕上戴一串小叶紫檀珠子。人看起来很温和，眼角有笑纹，说话不急不慢。
见他们进来，他站起身。
“砚舟。”
闻砚舟颔首：“沈叔。”
沈纪年的目光转向林照晚。
他看了她几秒，笑意更深。
“照晚都这么大了。”
林照晚也笑。
“沈叔还记得我？”
“怎么不记得。”沈纪年说，“你母亲当年带你去过七厂。小姑娘穿条红裙子，在临时办公室外面跑，比谁都快。”
林照晚把文件包放到椅边。
“您记性这么好，那当年的附件三，应该也记得。”
茶室里的气氛轻轻一变。
侍者正好送茶进来。
白瓷盖碗轻轻落在桌上，发出极细的一声响。
沈纪年没有立刻接话。
他端起茶，拨了拨浮叶，才笑着说：“照晚，你和你母亲一样，说话太尖。”
林照晚坐下。
“所以当年您也觉得我母亲太尖？”
沈纪年看向闻砚舟。
“砚舟，你父亲知道你来找我吗？”
闻砚舟坐在林照晚右侧，将文件放到桌上。
“知道不知道，都不影响这件事要问清楚。”
沈纪年慢慢点头。
“年轻人啊。”
他像是叹息，又像是感慨。
“总觉得旧事只要翻开，就能有一个清楚答案。”
林照晚看着他。
“旧事不翻开，答案永远在别人嘴里。”
这一次，沈纪年没有笑。
茶室窗外有水声。
北池会馆后院挖了一方小池，池边种着枯荷，夜风吹过，荷梗轻轻碰撞，声音很细。
闻砚舟把系统流转记录推过去。
“第六次协调会后，完整审查意见进入南郊专项办。正式发给林家的反馈函，是摘要版。附件三没有进入林家渠道。”
他看着沈纪年。
“摘要函在您办公室形成。”
沈纪年低头看了几秒，手指慢慢拨着腕上的珠子。
“当年材料太多。”他说，“很多内部意见，不适合原样转给项目方。”
林照晚问：“不适合，还是不敢？”
沈纪年抬眼看她。
“你还是小孩子脾气。”
林照晚笑了一下。
“沈叔，我今年二十八，不适合再被您用小孩子糊弄。”
沈纪年终于放下茶杯。
他看着面前这两个年轻人。
一个是林怀章和许令仪的女儿，眉眼漂亮，话锋像刀。
一个是闻泊远的儿子，沉稳端正，却已经不再像过去那样只会听话。
很多年前，他见过他们都还年少的样子。
一个在七厂临时办公室外跑，一个站在父亲身后不怎么说话。
现在他们坐在同一张茶桌前，来问十几年前那页被折起来的纸。
世事兜兜转转，有时确实让人觉得荒唐。
沈纪年说：“那时候南郊整体更新刚启动，七厂是最容易出事的一块。航空系统不放心，文化口想做样板。你们林家站得太显眼，闻家又不可能轻易松口。”
林照晚说：“所以您把最难听的部分删了。”
“不是删。”沈纪年说，“是处理。”
“处理成谁都看不见。”
“处理成事情不至于当场撕破。”
林照晚看着他。
“结果是项目停了十几年。林家以为闻家把话说绝，闻家以为林家不懂退让。”
沈纪年沉默了一下。
闻砚舟开口：“沈叔，我想知道，是谁决定删掉‘林氏资本参与背景需谨慎评估’这一句。”
这句话落下后，茶室里安静了很久。
水声、风声、瓷盖轻碰杯沿的声音，都变得清楚起来。
沈纪年盯着那页纸，脸上的温和一点点收了。
最后，他说：
“那句话，不是我写的。”
林照晚立刻问：“谁写的？”
沈纪年没有答。
他转头看向窗外。
池面映着一盏廊灯，灯影被水纹揉碎。
“第七次协调会之后，还有过一次小范围会。”他说，“那次会议没有进入公开纪要。”
闻砚舟问：“参会名单？”
沈纪年拨了拨腕上的珠子。
“你们真想查，就去找城市更新集团封存库里的第七厂专项备忘录。”
他停了一下。
“如果它还在的话。”
林照晚看着他。
“沈叔，您现在是在帮我们，还是在把我们往另一个地方推？”
沈纪年抬眼，轻轻笑了下。
“照晚，有些事，我现在说出来，你们也未必信。”
“所以您让我们自己查？”
“自己查到的东西，才站得住。”
闻砚舟看着他。
“那份备忘录里有什么？”
沈纪年没有再说。
他端起茶杯，只说：“太晚了。你们该回去了。”
从北池会馆出来，胡同里风很轻。
林照晚站在石阶下，手里握着文件包，脸色很淡。
闻砚舟站在她旁边，隔着半步距离。
两辆车停在胡同口。
一辆林家的车。
一辆闻砚舟的车。
谁都没有立刻往前走。
林照晚忽然说：“你发现没有？”
闻砚舟侧头。
“他说那么多，不怕我们知道附件三被抽走。”
闻砚舟接得很快：“他怕我们知道，那句话是谁放进去的。”
这一次，林照晚没有讽刺他。
她看了他一眼。
路灯落在他肩上，深灰大衣被照出一点很浅的光。他神色安静，不像在会议室里压着整张桌子的人，也不像当年雨里那个沉默少年。
她说：“闻砚舟，别查到一半又停。”
闻砚舟看着她。
“不会。”
林照晚冷笑。
“你以前也说过很多不会。”
闻砚舟声音很低。
“这次你盯着我。”
林照晚怔了一下。
这句话不重。
却像把某种选择权递到她手里。
她没有接。
也没有拒绝。
只是转身往车边走。
走到一半，她停下，没有回头。
“资料发我。”
闻砚舟问：“完整的？”
林照晚语气很淡。
“废话。”
闻砚舟眼底有一点很浅的笑意。
“好。”
林照晚上车，关门。
车灯亮起，很快驶出胡同。
闻砚舟站在原地，直到那辆车消失在转角，才收回目光。
会馆内。
沈纪年仍坐在茶室里。
池边的灯暗了些，茶已经凉了。
身边人低声问：“沈老，要不要给那边递个话？”
沈纪年拨着腕上的小叶紫檀珠子。
一颗一颗，慢慢转过指腹。
过了许久，他才说：
“不用。”
“他们既然查到附件三了，迟早会查到那份备忘录。”
身边人神色微变。
沈纪年看着窗外被风吹皱的池水，声音低了些。
“拦不住了。”" ["create_time"]=> string(10) "1787858283" }