照片是黑白的，边缘发黄，上面两个年轻人站在一扇大门前，门楣上挂着一块牌子，字迹模糊，但能认出“警校”两个字。两人穿着同样的制服，长得一模一样，连笑容的弧度都一样。其中一人胸前别着一枚钥匙形状的胸针。
老周的手指在照片上停住了。他盯着那枚胸针看了很久，久到苏晴忍不住问了一句：“怎么了？”
老周没回答。他站起来，走到窗边，把照片举到光线下，眯着眼看。窗外的光落在他手背上，照出皮肤上的老年斑。他放下照片，手垂在身侧，照片角碰到裤缝，发出一声轻响。
“这枚胸针。”他开口，声音有点哑，“我见过。”
苏晴站起来：“在哪见过？”
老周转过身，脸上的表情像是被什么东西压住了，嘴唇动了动，没发出声。他咽了一口唾沫，才说：“物证柜。三年前丢的那枚。”
苏晴没接话。老周把照片翻过来，背面有一行铅笔写的字，已经模糊，但能辨认出几个字：“建军，毕业合影。”
他放下照片，慢慢蹲下来，坐在那块松动的木板边上。杂物间的灰尘在光线里飘，落在他的肩头和头发上。他低着头，手指捏着照片的边角，指节发白。
“我师父。”他开口，声音很低，“他是被林建军杀的。”
苏晴站在他面前，没动。老周抬起头，眼睛里有光在闪，但没掉下来：“我帮他查了二十年。他杀了我师父，我帮他查了二十年。”
苏晴蹲下来，和他平视：“你师父是谁？”
老周没回答。他把照片翻过来，指着其中一人胸前的钥匙胸针：“这枚胸针，是我师父的。他退休前送给林建军的，说这是警校的纪念品。后来我师父死了，胸针不见了。我以为是他家人在收拾遗物时拿走了。”
他停了一下，手指在照片上摩挲：“我师父死的时候，身上没有外伤，法医说是心梗。但我知道他不是心梗。他死前一天跟我说，他查到一个东西，跟1997年那场车祸有关，说第二天要去找赵铁柱。”
苏晴看着他：“你师父叫什么？”
老周沉默了一会儿，说：“周建国。我是他侄子。”
窗外的风灌进来，吹得窗框发出一声轻响。苏晴没说话，她站起来，走到窗边，把窗户关上。玻璃上蒙着一层灰，她用手擦了一下，露出外面枯黄的稻田和远处的山影。
“你师父查到了什么？”她问。
老周站起来，把照片夹进笔记本里，塞进外套内兜：“他说，1997年那场车祸，死的不是林建军，是林建国。”
苏晴转过身：“那林建军呢？”
“林建军活着。”老周说，“他顶替了他哥哥的身份，进了警校，毕业以后分到痕检科当临时工。我师父发现的时候，已经晚了。”
他走到楼梯口，停了一下：“我师父死的那天晚上，给我打过一个电话。他说了一句话，我一直没听懂。”
“什么话？”
“他说，编码的规律不是数字，是人的选择。”老周站在楼梯口，光线从窗户斜进来，落在他半张脸上，“我当时以为他是在说案子，现在我才明白，他是在说林建军。”
苏晴跟着他下楼。走到门口时，她回头看了一眼那栋旧宅。门框上的漆剥落了大半，露出里面的木纹。门边放着一双旧胶鞋，鞋底沾着干掉的泥，鞋面裂开一道口子。" ["create_time"]=> string(10) "1787839837" }