苏晴把卷宗合上，盯着封面上的编号看了几秒：“林建军，1997年车祸死亡，无尸体记录。”
老周没接话。他走到窗边，推开半扇窗户，外面的风灌进来，带着一股潮湿的土腥味。他站了一会儿，才说：“我师父当年跟我说过一句话，他说林建军这个人，命硬，不是那么容易死的。”
“你师父认识他？”
“我师父是当年警校的教官。”老周转过身，脸上没什么表情，“林建军和林建国是他带过的学生，双胞胎，长得一模一样，连说话的声音都分不出来。”
苏晴把卷宗放进文件袋里，拉上拉链：“你师父现在在哪？”
老周沉默了几秒：“退休了，三年前走的。”
他没说怎么走的，苏晴也没问。她拎起文件袋往外走，走到门口时停了一下：“老周，你刚才说林建军命硬，是什么意思？”
老周站在窗边，阳光从窗外斜进来，落在他半张脸上。他没看苏晴，目光落在窗台上那盆半枯的绿萝上：“我师父说过，林建军在学校里出过一次事故，从三楼摔下来，断了三根肋骨，但人没死。他说那小子命硬，摔不死。”
苏晴站在门口，没动：“你师父还说过什么？”
“他说，林建军这个人，心里有事。”老周把窗户关上，转过身来，“但他没说是什么事。”
苏晴和老周赶到林建国老家的时候，已经是下午三点。村子在城郊，沿着一条土路进去，两边是枯黄的稻田，田埂上蹲着几只麻雀，人走近了也不飞。林建国家的旧宅在村子最里头，一栋两层砖楼，外墙的石灰剥落了大半，露出里面的红砖。
门没锁，铁锁挂在门鼻上，锈得发黑，但没扣上。老周推开门，门轴发出一声干涩的响。屋里一股霉味，地面是水泥的，墙角长着几片青苔。家具都用白布盖着，布面上落了一层灰。
“这房子多久没人住了？”苏晴问。
老周走到楼梯口，抬头看了看楼上：“林建国失踪后，这房子就一直空着。他没什么亲人，村里人说，他弟弟死后他就一个人住。”
苏晴跟着他上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱响，扶手上有几处裂缝，裂缝里嵌着灰。二楼只有两间房，一间卧室，一间杂物间。卧室里一张木床，床板露着，上面没有褥子。杂物间堆着几个纸箱，纸箱上印着“洗衣粉”的字样，已经褪色。
老周蹲下来，翻看纸箱里的东西。几件旧衣服，一本泛黄的户口本，一个搪瓷缸子。他把纸箱搬开，露出下面一块松动的木板。
“过来。”他叫苏晴。
苏晴走过去，蹲下来。老周把那块木板掀开，下面是一个夹层，夹层里放着一本黑皮笔记本，封面上没有字，边缘磨得发白。他拿出来，翻开第一页，里面是蓝色圆珠笔写的字，字迹工整，横画收尾时带一个上挑的小勾。
“这是林建国的字。”老周说，“我见过他写的报告。”
他翻到最后一页，纸页上有一行字，墨色比前面的深，像是后来补写的：
“建军，你顶替我的那天起，我就知道你会用我的名字犯罪。我留下这封信，如果你看到，说明我已经不在了。编码的规律不是数字，是人的选择。”" ["create_time"]=> string(10) "1787839836" }