“程砚。”赵铁柱把文件放在铁桌上，手指按住纸面，推到他面前，“你涉嫌串通证人、干扰案件侦查，经市局纪检组批准，正式批捕。”
程砚没看文件，目光落在赵铁柱的手指上。那根食指按在文件右上角，指腹压着拘留证的编号——尾数是“0”。
他记得那串编号。服务器名单上，第十七个名字后面跟着的编码，尾数也是“0”。韩乐破解那份名单时，他站在屏幕后面，亲眼看见那串数字从乱码里跳出来，像一根针扎进眼睛里。
“编号尾数。”程砚说，“你选了这个号，还是有人替你选的？”
赵铁柱的手从文件上移开，插进夹克口袋里，脸上没什么表情：“你现在的身份，说这些没有意义。”
程砚看着他，没接话。赵铁柱比他记忆中瘦了一些，颧骨凸出来，眼窝陷下去，像是很长时间没睡好。他记得三年前那场庭审，赵铁柱坐在审判席上，法袍的领口熨得笔挺，宣读判决时声音平稳，没有一丝起伏。那时候程砚站在被告席上，听他说出“证据不足，无罪释放”六个字，以为这是结束。
现在他明白了，那只是开始。
“我要见苏晴。”程砚说。
赵铁柱摇头：“她不在局里。”
“那就打电话叫她回来。”
“程砚。”赵铁柱的声音压低了半度，“你现在是批捕对象，不是来配合调查的证人。你见谁、不见谁，我说了算。”
程砚盯着他看了几秒，然后低下头，目光落在拘留证上。编号尾数那个“0”印得比别的数字深一些，像是打印机墨盒在那个位置停留过久。他伸手，指尖划过那个数字，指腹感受到纸面上微微凸起的油墨。
“赵局，”他开口，声音平得没有起伏，“你当年审我的案子，判决书上也有一个编号，尾数是7。你记得吗？”
赵铁柱的睫毛动了一下。他没有回答，转身往门口走，走到门框边时停住，侧过头，留下一句话：“你好好待着，别让事情变得更复杂。”
门关上，锁舌咔嗒一声落进锁槽。法警的脚步声沿着走廊远去，灯管又嗡了一下，光闪了闪，稳住。
程砚坐在铁凳上，背靠着墙，手指还捏着拘留证的边角。他闭上眼睛，开始回忆三年前那起案子的每一个细节。
现场是一间出租屋，死者是个三十出头的男人，倒在客厅地板上，后脑勺着地，地毯上有一滩干涸的血迹。程砚当时负责现场痕迹重建，他花了六个小时，把房间里的每一件物品都拍了照、标了位、量了尺寸。结论是死者生前与人发生争执，被推倒后头部撞击茶几边缘，失血过多死亡。
嫌疑人是一个送外卖的年轻人，案发前半小时进过出租屋。程砚在门把手上提取到一枚指纹，比对结果与嫌疑人吻合。案子移交检察院，起诉，开庭，然后赵铁柱宣布证据不足，无罪释放。
三个月后，真凶落网，是死者的室友，因为分赃不均动的手。程砚的误判被翻出来，舆论哗然，他递交辞呈那天，在办公桌抽屉里翻出一张旧照片——是他在警校时拍的，站在物证教学机旁边，手里举着一枚指纹卡。" ["create_time"]=> string(10) "1787839833" }