落款处没有名字，只有一个日期：1998年11月3日。
老周把字条折起来，放回文件夹里，合上抽屉。他站起来，膝盖咔了一声，拍了拍裤腿上的灰，说：“我师父失踪前那天晚上，除了跟我说那句话，还留了一样东西给我。”他从外套内袋里掏出一个牛皮纸信封，封口用胶带粘着，胶带边缘发黄发脆。他把信封放在桌上，推到程砚面前，“他说，等有人拿编码来找我的时候，把这个给他。”
程砚看着那个信封，没动。信封表面没有字，只有一道折痕，从左上角斜到右下角，像是被人反复折叠过。他伸手拿起信封，指尖碰到封口处干裂的胶带，胶带边缘翘起来，露出里面一张折叠的纸。
他还没拆开，苏晴的手机响了。她接起来，韩乐的声音从听筒里传出来，比刚才急了一些：“我顺着那串编码往下推，发现它指向的不只是市局地下二层。它指向一个具体的房间——地下二层最东头的旧物证库，1998年之前是法医验尸间。孟瑶她爸当年就在那间屋里干活。”
苏晴握着手机，目光落在程砚手里的信封上。程砚拆开封口，抽出里面那张纸，纸上只有一行字，字迹跟照片背面的蓝黑墨水一致：“林建国没死。他在等一个叫程砚的人。”
程砚把纸折起来，放回信封里，抬头看向老周。老周站在铁皮柜旁边，手插在裤兜里，目光落在窗外灰蒙蒙的天光上，没回头。档案室里的灯管又开始闪，闪了两下，灭了，屋里只剩窗外透进来的灰光，照在桌角的划痕上，照在牛皮纸信封的折痕上，照在苏晴口袋里那张照片露出的边角上。
苏晴挂了电话，把手机收进口袋，说：“去地下二层。”
老周把车停在市局后门那条巷子里，熄了火，没拔钥匙。苏晴坐在副驾驶，手里攥着那张从警校档案室带出来的照片，边角被她捏出了汗印。她没催他，只把车窗摇下一条缝，让外面的冷风灌进来。
老周的手指搭在方向盘上，指节泛白，过了好一会儿才开口：“林建国是我师父。”
苏晴没接话，侧过脸看他。老周的目光落在挡风玻璃外，巷子对面是一堵灰墙，墙根堆着几袋没清走的垃圾，一只野猫蹲在袋子上舔爪子。
“1998年‘建筑师’首案，我还在痕检科当学徒，跟着他跑现场。那案子死了三个人，两男一女，尸体摆成一条直线，头朝同一个方向，身上没有任何外伤，死因全是心脏骤停。”老周的声音压得很低，像是怕被车外的人听见，“当时法医鉴定是集体食物中毒引发的心源性猝死，案子结了。但我师父不信，他一个人留在现场待了一整夜，第二天回来的时候，眼睛全是红的。”
苏晴把照片翻过来，背面那串数字已经被韩乐抄走，但墨迹还留在纸面上。她问：“他发现了什么？”
老周的手从方向盘上滑下来，落在膝盖上，指尖微微发颤：“他说现场那些痕迹——脚印、指印、物品摆放的位置——不是凶手留下的，是有人故意伪造的。伪造的手法很精细，精细到每一个细节都像是真的，但顺序不对。他说凶手在‘编码’，把现场布置成一种序列，而那个序列的起点，指向警校的物证教学机。”" ["create_time"]=> string(10) "1787839828" }