程砚走过来，接过照片，翻到背面看了一眼那串数字。他目光在数字上停了片刻，手指沿着墨迹的笔画轻轻描了一遍，然后抬起头：“韩乐在车上，让他比对一下。”
苏晴掏出手机，拍下照片正反两面，把照片发给韩乐。消息发出去不到一分钟，韩乐的电话就打了过来。苏晴接起来，韩乐的声音从听筒里传出来，带着键盘敲击的背景音：“这串数字是编码序列的起始值，跟棉纺厂地下室那台电脑里恢复出来的缓存数据能对上。起始值对应的坐标换算出来，指向市局地下二层。”
苏晴握着手机的手紧了一下。她看了一眼程砚，程砚站在柜子旁边，手里还拿着那张照片，翻到正面，目光落在红笔圈出的那张脸上。他看了很久，才把照片放下，说：“赵铁柱在警校待过？”
老周从名单上抬起头，目光落在照片上，眉头皱起来：“他那一届的学员名单里没有赵铁柱。但他是那一届的教官助理，管后勤，跟学员接触不多。”
程砚把照片翻回背面，指尖点在那串数字上：“这串数字的排列方式，跟我三年前在旧案现场提取到的编码序列一致。起始值、间隔、落点，完全对得上。”他停了一下，目光从数字移到老周脸上，“你师父当年在首案现场待过，但他从没被录过笔录。档案里没有他的记录，名单上也被划掉了。他是唯一一个既在现场、又不在系统里的人。”
老周没接话。他站在铁皮柜前面，手搭在抽屉把手上，指节泛白。档案室里的空气闷得发沉，那根闪着的灯管终于稳定下来，光落在老周脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。他沉默了很久，才开口：“我师父当年跟我说那句话的时候，是在他失踪前三天。那天晚上他来找我，手里拿着一张纸，纸上写着一串数字，跟这个一模一样。他说他发现了现场编码的问题，但他没来得及说清楚，第二天人就没了。”
苏晴把照片收进口袋，看了一眼程砚。程砚站在窗边，窗玻璃上落着一层灰，他手指在灰面上划了一道，露出外面灰蒙蒙的天光。他转过身，说：“你师父的档案里没有照片，但物证教学机的调阅记录里有一份指纹卡，编号是98-017。我当年在旧案现场提取到的指纹，检验报告上的编号也是98-017。”
老周抬起头，目光直直地看着程砚。程砚没躲，继续说：“你师父失踪前留下的那串数字，跟我三年前误判案现场提取到的编码序列起始值一致。也就是说，1998年首案的编码方式，跟三年前那起案子用的是同一套规则。你师父当年发现的问题，跟我三年前发现的问题，是同一个问题。”
档案室的门突然被人从外面推开，老陈探进半个身子，手里端着一杯茶，杯口冒着热气。他看了一眼屋里的人，目光在老周脸上停了一下，又缩回去，门重新关上，脚步声顺着走廊远去了。
苏晴站在墙边，手指搭在口袋里那张照片的边缘，指尖摩挲着照片背面的墨迹。她想起赵铁柱在停电那十分钟里说的话，想起棉纺厂地下室铁床上那副磨损的手铐，想起床头墙壁上刻满的正字计数。她开口，声音比刚才低了一点：“如果林建国是唯一一个在现场待过、却从没被录过笔录的人，那他的失踪，可能不是巧合。”" ["create_time"]=> string(10) "1787839826" }