“谁发现的？”苏晴问。
“保洁，早上九点来换灯泡，闻到味儿不对。”老周站起来，膝盖响了一声，“门没锁，挂锁挂在搭扣上，没扣死。”
苏晴推开门，一股潮气和铁锈味混在一起扑出来。地下室不大，堆着旧书架和报废的阅览桌，灰尘厚得踩上去像走在一层棉絮上。手电光扫过去，她先看见的是地上那圈白粉笔画的线，画得极其规整，四角垂直，像一个精确的矩形。
死者躺在矩形正中，男性，四十岁上下，穿灰色夹克，双手摊开，姿势像在做某种伸展动作。但让苏晴停住脚步的，是尸体周围的地面上，那些用什么东西刻出来的痕迹——不是血，是灰白色的划痕，在水泥地上组成一排排整齐的短线，长短不一，间距均匀，像是某种编码。
“别踩。”程砚的声音从她身后传来。苏晴回头，看见他站在门口，手里拿着一副鞋套，还没穿上。他目光越过她，落在那些划痕上，嘴唇抿成一条线。
“你什么时候来的？”苏晴问。
“刚到。”程砚套上鞋套，蹲在矩形外沿，没有立刻进去。他盯着那些短线看了将近一分钟，然后从口袋里掏出一支笔和一张折过的纸，低头写了几笔。“二进制。八位一组，ASCII码。”
“写的什么？”
程砚没接话，又看了几秒，把纸翻过来对着手电光。纸上写着一串字母，苏晴凑过去看，心脏像被什么东西攥了一下——那串字母拼出来是“CHENGYAN”。
她直起身，看着程砚。程砚把纸折好放回口袋，脸上没什么表情，但苏晴注意到他握着笔的那只手，指节发白。
“凶手在叫你。”苏晴说。
“是建筑师。”程砚站起来，目光扫过尸体，“这不是杀人，是邀请函。”
苏晴沉默了几秒，然后说：“我建议你暂时退出案件，接受保护性拘留。这是程序。”
“程序？”程砚看着她，“你信程序能拦住他？”
苏晴没接话。她转头看向老周，老周正蹲在尸体旁边，用镊子夹起死者的左手，指甲缝里有一层灰白色的粉末。老周把那点粉末放进证物袋，对着光看了看，眉头皱起来。
“这灰不对。”老周说。
“怎么不对？”
老周没立刻回答。他把证物袋封好，站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后从外套内袋里掏出一个牛皮纸信封，信封边角磨得发毛，封口用胶带粘了两道。他看了看苏晴，又看了看程砚，像是在掂量什么，最后把信封递给程砚。
“你先看看这个。”
程砚接过信封，拆开封口，抽出里面一沓纸。纸页发黄，边缘卷曲，最上面一张是一份现场勘查记录，手写的，字迹工整但墨色已经褪成浅褐色。程砚翻了两页，动作忽然停住。
“这是20年前那起案子？”他抬头看老周。
老周点了点头，声音比平时低了几分：“你手里那份，是当年我在现场做的痕检记录。你翻到第三页，看墙灰那一栏。”
程砚翻到第三页，目光扫过表格，停在一行手写字上。老周接着说：“刚才死者指甲缝里那点灰，我比对过了，成分和20年前那起案子现场墙上的灰完全一致——同一种建材，同一种配比，连风化程度都对得上。”
苏晴站在一旁，没插话。她看见程砚的手指在纸页边缘停了一下，然后慢慢合上卷宗。
“你藏了20年。”程砚说。
“我查了20年。”老周纠正他，“没查出来。但这案子跟建筑师有关，我一直知道。只是没有证据，说出来没人信。”
程砚没接话，把卷宗夹在腋下，转身又看了一眼地上的尸体。那些二进制划痕在灰暗的灯光下像一排排沉默的牙齿，咬住地面不放。
孟瑶是在他们回到局里之后才看到卷宗的。她端着两杯咖啡走进会议室，一杯放在苏晴面前，一杯放在程砚手边，然后目光落在程砚摊开的卷宗封面上——封面上有一个手写的编号，墨水褪色，但数字的笔锋还清晰可辨：九七零三一四。
她端着咖啡杯的手停了一下，杯口的水痕在桌面上洇开一小圈。
“怎么了？”苏晴问。
“没事。”孟瑶把咖啡放在桌上，指尖在杯壁上轻轻蹭了一下，“这个编号，有点眼熟。”
程砚抬头看她：“你见过？”
孟瑶没有立刻回答。她拉开椅子坐下，手指交握放在桌面上，目光落在卷宗封面上，像是在确认什么。过了几秒，她说：“我父亲以前是刑侦队的，经手过一些案子。这个编号……是他当年最后处理的一个案子。”
苏晴站在窗边，窗帘被风吹得鼓了一下，又瘪回去。她看着孟瑶的侧脸，注意到孟瑶说完这句话之后，嘴角动了一下，像是有话没说完。
“你父亲现在在哪？”程砚问。
“退休了，身体不好，住在城郊。”孟瑶说，“他从来没跟我提过这个案子。”
程砚把卷宗合上，手指按在封面上那个褪色的编号上，没有继续追问。但苏晴看见他的目光在孟瑶脸上停了一瞬，像是在核对什么。
窗外起风了，楼下的路灯亮起来，光落在玻璃上，被窗帘的褶皱切成几道细长的影子。会议室里没人说话，桌上的咖啡冒着热气，杯口的水痕慢慢干了，留下一圈淡白色的印子。" ["create_time"]=> string(10) "1787839790" }