晚上八点，陈敬山提着一袋菜从菜市场回来，看见她站在单元门口，脚步顿了一下。
"你怎么来了？"
"有东西给您看。"
陈敬山看了她一眼，没说话，掏钥匙开门。老人住的是老房子，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，两人摸黑往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
进了门，陈敬山把菜放进厨房，给她倒了杯热水。林砚没喝，把那张老照片放在茶几上。
"您见过这张照片吗？"
陈敬山戴上老花镜，拿起来看。他的手指在照片边缘摩挲了一下，又放下。
"见过。"他说。
"什么时候？"
"二十年前。你父亲给我看过一次。"陈敬山坐在沙发上，背有点驼，"他说这是在远达号上拍的，那天他去码头查一批货，碰见了周秉坤。"
"他查什么货？"
"临时库B区第七号位，那七件待鉴定瓷器。"陈敬山的声音很低，"他怀疑那批东西有问题，来路不干净。他去码头，是想看看那批货是不是被人调了包。"
林砚的呼吸紧了。"然后呢？"
"然后他就发现了。"陈敬山闭了闭眼，"那七件瓷器，在入库之前就被人换过。真的已经被运走了，库里放的是高仿。他想报案，可当时负责侦办的人里，有周秉坤的关系。他不敢信任何人，只能自己查。"
"他为什么不告诉？"
"他告诉过我。"陈敬山睁开眼，看着她，"失踪前一晚，他来找我，说他拿到了证据，一份完整的走私清单和上下线名单。他说要把东西交给可信的人，让我帮他保管一份副本。"
林砚的手指攥紧了。"您收了吗？"
陈敬山沉默了很久。
"我没敢收。"他的声音发哑，"那时候周秉坤已经在馆里有人了，我怕被牵连，怕他们对我家里人下手。我跟你爸说，让他走正规程序，别自己扛。他笑了笑，说正规程序走不通。然后他就走了。"
"第二天他就失踪了。"
"第二天他就失踪了。"陈敬山重复了一遍，像在咀嚼这几个字的重量，"我后悔了二十年。如果那天我收了那份副本，他也许不用一个人去码头。"
屋子里很安静。墙上的挂钟滴答滴答地走，窗外有晚归的人说话的声音，远远的，像另一个世界。
林砚看着师父花白的头发，看着他攥着照片的手在微微发抖。她想问他为什么不早说，想问他这些年为什么一直瞒着，可话到嘴边，又咽了回去。
她想起自己这些年对师父的依赖，想起他教她修第一道断口时说的话——修复不是把错误藏起来，是知道哪里不能再犯。
他犯了一个错，用二十年的沉默来赎。
"师父，"林砚开口，声音很轻，"我爸……他还活着吗？"
陈敬山抬起头，看着她。
"我不知道。"他说，"当年没有找到尸体，活不见人，死不见尸。这些年我一直在查，周秉坤也一直在找一样东西——你父亲手里那份原始清单。如果他找到了，就不会还在找。"
林砚的心猛地跳了一下。
"您的意思是——"
"我什么都没说。"陈敬山打断她，"我只是告诉你，周秉坤找了二十年，还没找到。"
他把照片还给她，站起身，走到窗边。窗外的路灯亮着，照着楼下一棵歪脖子梧桐树。
"林砚，"他背对着她，"你爸临走前跟我说过一句话。他说，如果他回不来，让我照顾你，别让你碰这件事。他说这潭水太深，你下去了就上不来。"" ["create_time"]=> string(10) "1787826129" }