林砚到馆的时候，旧库区的走廊已经站了人。
行政办的老刘拿着一叠清单，正跟保卫处的人交代什么。陈敬山站在窗边，背对着门，手里捏着一只保温杯，杯盖没拧严，热气一缕一缕往上冒。
"林老师来了。"老刘看见她，脸上的笑有点僵，"今天是旧库区遗留物品清点，陈老师到场做专业确认。你怎么也过来了？"
"我来拿教育中心的湿度记录。"林砚举了举手里的文件夹，"昨天约了刘师傅。"
老刘哦了一声，没再多问。陈敬山转过身，看了她一眼，目光在她脸上停了半秒，又移开。
"清点九点开始。"他说，"你拿完记录就回修复室，别在这儿待着。"
"嗯。"
林砚应了一声，却没走。她绕到走廊另一侧，假装看墙上的库区平面图，耳朵却听着清点现场的动静。
陆沉安排的人已经混进来了。一个穿保洁制服的女人在走廊尽头拖地，拖把桶上印着物业公司的标；另一个戴眼镜的年轻男人在消防栓旁边检查设备，胸牌挂着"设备维保"。林砚没跟他们对视，只当没看见。
九点整，旧库区的铁门开了。
里面是一排临时货架，摆着这些年从展厅撤下来、还没来得及重新编号的旧物。大多是残件、拓片、旧展柜的配件，蒙着灰。老刘拿着清单，一件一件念编号，陈敬山在旁边核对器型和状态，保卫处的人负责拍照。
林砚站在门口，装作等刘师傅，眼睛扫过货架。
第三层，最里面。
那只窄木匣在那儿。
它被一块灰布盖着，旁边堆着几只旧囊匣和一卷褪色的锦缎。如果不是昨晚亲眼看见它从面包车上被抱下来，林砚大概会以为它在这儿躺了很多年。木匣侧面的烙印被灰布遮住了大半，只露出一道斜线的边缘。
老刘念到这一层的时候，翻了翻清单，皱起眉。"这几件怎么没有编号？"
"上周行政办临时调过来的，还没来得及入系统。"旁边一个年轻科员说，"说是旧藏整理，先放这儿，等清点完统一编号。"
"谁批的？"
"张主任。"
老刘没再问。他让保卫处的人给那几只无编号的箱子拍照，然后继续往下念。
林砚的心跳快了一点。
没有编号。也就是说，这只木匣现在还没有正式的馆藏身份。它只是被"临时"放在旧库区，等清点结束后，才会被编入系统。到那时候，它的入库时间、经手人、来源说明，全都可以被写成二十年前的样子。
她得在编号之前，看清它里面有什么。
陈敬山走过来，压低声音："你还不走？"
"刘师傅还没来。"
"他今天请假了。"陈敬山看着她，"林砚，别在这儿找事。"
"我没找事。"
老人的嘴唇动了动，最终没再说什么。他转身回到货架旁，继续核对清单。可林砚注意到，他经过那只木匣的时候，脚步慢了半拍，目光在灰布上停了一下，又很快移开。
他知道。
林砚把这个念头压下去。现在不是问的时候。
清点进行到一半，赵锐出现了。
他穿着实习生的白大褂，手里抱着一个登记本，说是小唐让他过来帮忙记录。老刘看了他一眼，没拒绝，让他站在旁边抄编号。
赵锐经过林砚身边的时候，笑了笑："林老师也在啊。"
"嗯。"
"今天这清点挺突然的，"他状似随意地说，"我来的时候还以为出什么事了。"
"例行检查。"林砚说。
赵锐点点头，走到货架旁开始抄编号。他的手很稳，字写得工整。可林砚看见，他抄到第三层那几只无编号箱子的时候，笔尖顿了一下，然后飞快地在本子上写了几个字，又翻了一页。
她看不清写的是什么。
清点持续了一个多小时。中间老刘接了个电话，出去了几分钟。保卫处的人也被喊去搬另一批东西，货架旁只剩陈敬山和赵锐。
林砚知道机会来了。
她走进库区，假装看一件旧瓷枕的底款，慢慢往第三层挪。陈敬山抬头看她，她没理会，伸手去够那只瓷枕——手故意偏了一点，碰掉了旁边一只空囊匣。
囊匣掉在地上，发出闷响。
"对不起。"林砚弯腰去捡，趁势蹲在货架前。她的手飞快地掀开灰布一角，看见木匣的铜锁上挂着一张临时标签，上面用马克笔写着"旧藏-待编号-07"。
木匣是锁着的。
她还想再看，陈敬山的声音从头顶传来："小心点，这些都是旧物。"
林砚直起身，把囊匣放回去。"抱歉，手滑了。"
陈敬山看着她，眼神复杂。他没说什么，只把灰布重新拉好，动作很自然，像是在整理一件被碰歪的展品。
赵锐在旁边看着，嘴角挂着一点笑，没说话。
清点结束后，老刘宣布这批无编号物品暂时封存，等下周统一入系统。木匣被留在了第三层，灰布盖得严严实实。
林砚走出旧库区的时候，后背出了一层薄汗。
她在走廊拐角停下，假装翻文件夹，实际上在回忆刚才看到的一切。临时标签上的"07"，和B07仓的编号一样。这不是巧合。有人用同一个数字系统，把仓库里的东西和馆藏里的东西对应起来。
手机震了一下，是陆沉的消息："看到了？"
"看到了。第三层，无编号，临时标签07，锁着。"
"别碰。我们想办法。"
林砚把手机收起来，往修复室走。经过楼梯间的时候，她听见里面有说话声，声音压得很低。
"……东西已经放好了，下周编号。"
"她刚才碰了灰布。"
"碰了又怎样，她打不开锁。你盯紧点，别让她再靠近。"
是赵锐的声音。另一个声音她没听清，像是个中年男人。
林砚站在楼梯间门外，没有动。她的手攥着文件夹的边缘，指节发白。
赵锐不是一个人。馆里还有别人。
她慢慢退后一步，转身往另一个方向走。脚步很稳，呼吸也很稳，只有她自己知道，掌心已经全是汗。
修复室里很安静。小唐在整理档案，看见她回来，问了句"湿度记录拿到了吗"。林砚说"刘师傅请假了，明天再去"，然后坐到自己的工作台前。
她打开电脑，登入馆藏系统，输入"旧藏-待编号-07"。
系统里没有这个编号。
当然没有。它还没被正式录入。可林砚不甘心，又搜了"07"这个数字在旧库区的所有关联记录。跳出来的结果里，有一条是二十年前的调拨单：临时库B区，第七号位，物品名称"待鉴定瓷器一组"，经手人——林建军。
林砚盯着屏幕，手指停在鼠标上。
B区第七号位。B07。
二十年前，父亲经手过一批"待鉴定瓷器"，放在临时库B区第七号位。这批东西后来去了哪里，系统里没有出库记录，也没有销毁记录。它就那么消失了，像从来没有存在过。
而今天，一只从B07仓运回来的木匣，被贴上了"07"的临时标签，放在旧库区的第三层。
有人在把二十年前消失的东西，一件一件送回来。
或者说，有人在把二十年前没做完的事，继续做完。
林砚把这条调拨单截图，发给陆沉。然后她关掉系统，开始清理工作台。
小唐好奇地探头："林老师，你今天怎么一直在查旧档案？"
"做修复方案，需要参考同期器物。"林砚说。
小唐哦了一声，没再问。
窗外的天阴着，像是还要下雨。林砚看着玻璃上自己的倒影，忽然想起早上陈敬山说的那句"别在这儿找事"。
他不是在拦她。
他是在怕她出事。
可她已经没有退路了。二十年前消失的那批东西、父亲经手的调拨单、被重新送回来的木匣——所有的线都指向同一个地方，而她站在线的这一头，不可能假装看不见。
她拿起手机，给陆沉发了一条消息：
"二十年前临时库B区第七号位，有一批我爸经手的待鉴定瓷器，没有出库记录。今天这只木匣的标签是07。它们是同一批。"
发完之后，她把手机扣在桌上，继续清理工具。
修复室的抽风机嗡嗡地响。窗外，雨开始落了。" ["create_time"]=> string(10) "1787826128" }