他没有拉响警笛，车停在巷口，进门时只带了罗启和一名技术员。楼道里已经有邻居探头张望，罗启在门外拉起警戒带，压低声音请人回屋。林砚站在客厅靠墙的位置，手里仍攥着那张纸，直到技术员戴着手套将它放进透明证物袋，她的手指才慢慢松开。
“还有谁有你家的钥匙？”陆沉问。
“房东一把，我一把。师父以前帮我修过水管，但没留钥匙。”
“近期有人来过？”
“没有。”
陆沉看着她，没有马上追问。他先绕着客厅走了一圈，鞋底始终落在罗启贴出的标记外。抽屉被拉开，书架被翻过，连她放修复工具的铁盒也被撬开。奇怪的是，装着电脑、相机和现金的抽屉没有被碰，墙上挂着的一条细银项链也还在。
来的人目标很明确。
“笔记本在哪里？”陆沉问。
林砚摸了摸随身包的夹层。“在我这里。”
“他们怎么会知道？”
“不知道。”她顿了顿，“也许他们不知道，只是在找所有和我父亲有关的东西。”
技术员在桌面上放下便携灯，紫外光扫过那张威胁信。打印纸的边缘浮出极淡的指纹油脂，除此之外几乎没有任何痕迹。罗启蹲在门锁边，抬头说：“锁芯被专用拨片开过，手法熟。厨房窗台有一枚残缺鞋印，四十二码，硬底靴。楼道摄像头被人提前断电，断点在二楼配电箱。”
“提前多久？”陆沉问。
“大概四十分钟。”
林砚望向门外昏暗的楼道。四十分钟，足够一个人摸清这栋楼的监控、等她从酒店回来、进入屋内翻找，再从容离开。对方甚至不急着带走东西，只留下那一行字。
“他是故意让我发现的。”她说。
陆沉没有否认。
技术员将威胁信翻到背面，忽然“咦”了一声。“这张纸不是普通A4。纸浆里混了细棉纤维，常见于档案修复用纸。打印墨粉也比较特殊，颗粒很细。”
林砚走近一步。她认得这种纸，文保中心修补古籍时偶尔会用到，市里能稳定供应的商家并不多。
“博物馆有。”她说。
“不代表来自博物馆。”陆沉提醒她，“先别急着给任何人定罪。”
技术员将威胁信的纸屑装进小袋，补充道：“纸张纤维里有少量云母粉，用来增加耐老化性。市面上的普通打印纸没有，文保材料店、档案装裱店和几个艺术品物流公司可能会用。我们会把样本送检，再查近半年的采购单。”
“如果有人从馆里拿的呢？”林砚问。
“那就查馆里的领用记录。”陆沉说，“但你先别问任何人。”
“为什么？”
“因为你一问，真正拿过的人就会知道警方在查什么。”
林砚明白这是正确的做法，心里却仍生出一种难言的窒息。她每天进出的修复室、师父的工作台、甚至她用来补全残缺器物的材料，现在都可能被另一个人拿去制造恐吓。那些原本让她感到安全的东西，忽然有了陌生的阴影。
罗启从厨房走出来，手里捏着一根细小的黑色纤维。“窗台上找到的，像是羊毛混纺外套掉下来的。还有个细节：冰箱门被打开过，但里面没有少东西。”
“他待了多久？”陆沉问。
“至少二十分钟。门锁、抽屉、书架都有翻找顺序，不像匆忙作案。”
林砚望向餐桌。那里摆着一个落了灰的玻璃杯，是父亲离开前用过的最后一只旧杯子。杯子没有被打碎，甚至被人挪回了原来的位置。对方翻过它，确认里面没有藏东西，又故意让它保持完整。
这份过分的从容，比砸坏一切更让人发冷。
“我想起一件事。”她说，“我爸以前把重要资料藏在器物包装的夹层里。他说纸藏在纸里最容易被找到，只有放在没人愿意拆的地方，才安全。”
陆沉转过身：“你家里还有没检查的器物或包装？”
“有几只他留下的木箱，在楼上储物间。”
罗启立刻请房东开门。储物间狭窄潮湿，堆着旧家具和不再使用的展览木箱。林砚借手电的光找到最里侧一只深色箱子，箱盖内侧还贴着父亲的旧编号。箱子里没有文物，只有几层已经变脆的无酸纸和一只褪色的防潮袋。
防潮袋被人翻过，却没有撕坏。里面原本放着的东西早已不在，只剩下一缕极细的金色丝线。
林砚将丝线夹进证物袋，忽然想起父亲小时候给她看的金缮修补。金漆填进裂缝，远看像光，近看却能看出每一道伤。
“他们找的不只是笔记本。”她说，“他们在找我爸没来得及带走的东西。”
林砚垂下眼。她想起陈敬山的欲言又止，想起被人为抹掉的档案页，心里有一瞬间难以遏制地闪过怀疑。可她知道陆沉说得对。把所有恐惧都投向最接近的人，和二十年前那些人把所有疑点都压到父亲身上，没有区别。
现场勘查持续到凌晨一点。陆沉让罗启把旧照片、钥匙和散落的图录逐件登记，又亲自检查了饼干盒的夹层。林砚一直站在旁边，直到他把那张父亲与周秉坤的合影单独封入袋中，才开口：“那是我的东西。”
“会还给你。”陆沉说，“先做高清扫描和指纹比对。周秉坤的名字需要核实。”
“你相信他和我爸有关？”
“我相信你看到的照片。”陆沉抬头，“至于他们是什么关系，得查。”
他说话时总像在把一件器物拆成最小的部分：先确认材质，再确认工艺，最后才谈判断。林砚以前厌烦这种近乎冷酷的克制，可此刻却从中感到一点难得的安稳。
勘查结束后，陆沉让她去附近的酒店住一晚。林砚拒绝了。
“他们能进一次，就能进第二次。”他说。
“我不能每次被威胁就离开。”
“这不是逞强的时候。”
“我知道。”她看向被翻得凌乱的书桌，“可他们希望我害怕，希望我从博物馆、从旧案、从所有和我爸有关的地方退开。如果我现在走了，他们就知道这张纸有用。”
陆沉沉默片刻，拿出手机发了几条消息。“罗启会安排楼下巡查，门锁现在换。明天开始，你上下班报备行程。”
林砚想说不必，最终却只是点头。
陆沉临走前，在门边停了一下。“纸上写的是‘和你爸一个下场’。”
“我看见了。”
“如果他们笃定林建军已经死了，通常会说‘别步他的后尘’。”他声音很低，“这种说法，更像他们知道他当年究竟遭遇了什么。”
林砚的心猛地一跳。
陆沉没有给她虚假的希望，只是把那句推断留在空气里。门锁被换成新的，金属扣合时发出沉闷的声响。林砚站在重新锁好的门后，望着那张已经被取走的桌面。
她第一次不再只是想替父亲洗清罪名。
她开始想知道，他到底去了哪里。" ["create_time"]=> string(10) "1787826122" }