陆沉让罗启守住员工通道，自己绕去安全出口。半小时后，结果仍是一无所获。对方像一滴水融进江里，除了手机上那张怀表照片，什么都没留下。
“他在提醒我。”林砚站在露台边，隔着玻璃看楼下的江面，“他知道我会来。”
“也可能是在试你。”陆沉说。
“试什么？”
“试你会不会乱。”
林砚转过脸：“你倒是很会保持冷静。”
陆沉没有反驳。他让罗启把怀表照片的细节做比对，又重新调取博物馆周边的公共监控。可林砚知道，他们未必能查到什么。能在预展里无声无息地出现，又无声无息地离开的人，显然早就准备好了退路。
苏晚从展厅出来，神色有些难看。“我问了后台，梅瓶的委托资料只允许冯骁和总经理看。我一个部门鉴定师，连原始来源证明都拿不到。”
“冯骁知道你在查？”林砚问。
“他刚给我发消息，让我别多事。”苏晚冷笑，“他说这是‘大客户的规矩’。”
话音刚落，展厅内的人群忽然向两侧让开。一位头发花白、气质儒雅的男人在工作人员陪同下走出来。他没有带太多人，只身后跟着一名年轻助理，所到之处却不断有人主动上前致意。
苏晚低声说：“周秉坤。”
她说这个名字时，旁边正有两位藏家主动迎上去。一位头发花白的老人握着周秉坤的手，连声感谢他去年为地方博物馆捐的展柜；另一位年轻策展人则提起他资助的古村落修缮项目。周秉坤一一回应，连对方女儿刚读大学这种琐事都记得，姿态周到得挑不出错。
“他每年都做不少公益。”苏晚低声说，“基金会账目公开，媒体口碑也好。怀远的总经理见他，比见大藏家还客气。”
“公益不等于清白。”林砚说。
“我知道。”苏晚看着那边，“但这也是他难查的地方。你不能因为他认识你父亲，就把所有事都扣到他头上。”
林砚没有反驳。她比谁都清楚，自己正在被父亲的名字牵着走。周秉坤甚至还没同她说过一句话，她已经从一张残缺旧照片、一家没有明确股权关系的公司、一个模糊的“周”字里，拼出了一张足够可怕的脸。
可那片匿名寄来的瓷片不会撒谎。父亲笔记里的时间不会撒谎。那些刻意被清理过的监控与资料，也不会只是巧合。
不远处，周秉坤像是察觉到了她的目光，隔着人群望过来。他微笑颔首，没有避让，也没有急于靠近，仿佛真正有底气的人从来不怕被人审视。
林砚却忽然想起修复室里见过的一只清代粉彩盘。盘面漂亮，断裂处也补得天衣无缝，直到她用紫外灯照过去，才发现最光洁的釉下藏着大面积新补的材料。越完美，越值得多看一眼。
男人停在梅瓶展柜前，隔着玻璃看了几秒，才缓步向他们走来。他的西装是极深的藏青色，袖口别着一枚白玉袖扣，笑容不热络，也不疏离，恰好让人觉得受到了尊重。
“苏小姐。”他先同苏晚握手，“听说你是今天最早提出看圈足的人。年轻人肯认真看东西，是好事。”
“周先生过奖。”苏晚的笑容很职业。
周秉坤这才望向林砚。“这位是？”
“林砚，做修复的。”她自己答。
“林砚。”他把名字在唇齿间轻轻重复了一遍，眼神似乎微微变了，又很快恢复如常，“好名字。笔墨的砚，能看见器物最细的地方。”
林砚没有接他的恭维：“周先生对这只梅瓶很熟？”
“谈不上熟。”周秉坤转头看向展柜，“我只是喜欢宋瓷。它好在克制，釉色不抢，纹饰不闹，却能让人看很久。”
“喜欢就会买下吗？”
“收藏不是占有。”他笑了笑，“是替一件东西找个能被好好对待的地方。”
“可如果它原本就有主人呢？”林砚问。
周秉坤没有立刻回答。他伸手替展柜旁一位年长女士扶正了歪掉的披肩，才不疾不徐地说：“林老师，文物和人不一样。它们不会开口说自己该属于谁。许多东西流转百年，早就找不到最初的收藏者。重要的不是把它锁进一个名字里，而是让它免于损毁。”
“如果所谓流转，是偷窃、走私呢？”
苏晚的呼吸一滞。陆沉的目光也沉下来。
周秉坤却只是叹了口气。“那当然该由法律处理。可法律处理的是人，不是器物。器物若能回来，便该庆幸。”
他这番话周全得近乎无懈可击。林砚却从中听出一种更深的冷意：在周秉坤眼里，文物似乎只是可以被随时剥离来处、重新赋予意义的东西。只要最后摆在灯下，便没有人需要追问它曾经经过谁的手、染过谁的血。
林砚几乎想笑。她想起那片被塞进匿名捐赠箱的底足碎瓷，想起遗失二十年的梅瓶此刻被灯光照得无瑕无疵。若这真是父亲丢失的那件文物，那么“好好对待”四个字听起来格外讽刺。
“那它的来处呢？”她问，“周先生也在意吗？”
苏晚在旁边轻轻碰了她一下。这个问题太直白，已近乎失礼。周秉坤却没有生气，只是认真看了林砚片刻。
“当然在意。”他说，“只是器物的来处，有时比器物本身更容易被人编造。林老师做修复，应当最明白这个道理。裂了的东西，补得再漂亮，也未必能回到最初的样子。”
他的目光落在她衣袋的位置，仿佛透过布料看见了那只怀表。
林砚的指尖慢慢收紧。
这句话不像随意的感慨。更像一句精准的警告。
陆沉此时从另一侧走来，换回了那种不近人情的神色。他没有表明身份，只拿起图录，看似随意地向周秉坤点了点头。周秉坤也回以微笑，目光在两人之间停了一瞬，似乎已经看出什么，却并不拆穿。
“这位先生也对宋瓷有兴趣？”周秉坤问。
“兴趣一般。”陆沉说，“对它为什么突然出现，兴趣更大。”
空气里有一秒钟的凝滞。
周秉坤的助理上前半步，像要说话。周秉坤却抬手止住了他，仍是那副温和从容的样子。“古玩圈里，突然出现的好东西很多。关键在于，您有没有耐心等它自己把故事讲完。”
他说完，从助理手中接过一张名片，递给林砚。“如果林老师哪天愿意聊聊修复，我的基金会正好在筹备一个民间古瓷保护项目。我们很需要像你这样认真做事的人。”
名片很厚，边缘压着暗金色纹样。林砚没有立刻接。
周秉坤也不勉强，把名片轻放在旁边的展台上。“不急。”
他转身离开时，衣袖掠过灯光。林砚忽然注意到他的白玉袖扣背面，刻着一个极细的图案：两道一短一长的斜线，在中间交叠。
她的呼吸骤然一滞。
周秉坤已经走远，背影从容地没入人群。林砚盯着那枚袖扣消失的方向，耳边只剩江风拍打玻璃的声音。
原来他不止知道怀表。
他知道那道记号。" ["create_time"]=> string(10) "1787826120" }