碎瓷被带往市局物证室做进一步检测，原先的编号柜也贴上了封条。小唐抱着一叠文件来找林砚时，声音压得很低：“馆里都在问，昨天晚上来了那么多警察，是不是又丢东西了？”
“没有丢。”林砚说。
“那是为什么？”
“不知道。”
她把登记表翻到下一页，不再给小唐追问的机会。可消息并不会因为沉默而消失。午休时，走廊尽头飘来几句含混的议论，有人提到“林建军”，有人立刻把声音压下去。林砚握着纸杯站在窗前，直到热水一点点凉透。
陆沉的电话在下午打来。
“邮箱是临时注册的，三天前启用，登录地点全部通过境外跳板。寄件资料是伪造身份，预付卡已经注销。”他说，“城南货运园的代收点也查过，寄件人用了现金，没留指纹，代收点的硬盘录像机在前一天晚上被人拆走，连外壳都没留下。”
林砚听着，心一点点沉下去。“那就什么也没有？”
“有。”陆沉顿了顿，“有人花了很多工夫，确保我们查不到他。”
当天傍晚，陆沉带她去了城南货运园。园区靠近旧港区，雨后的路面混着柴油和湿纸板的味道，仓库一间挨着一间，卷帘门上贴满了各家物流的褪色招牌。代收点的老板是个四十来岁的男人，面对警察时一直说自己“什么都不记得”。
直到罗启把监控截帧放到他面前，他才承认，那人送箱子时问过一句：“博物馆的修复师姓林吧？得交到她手上。”
林砚站在一旁，浑身发冷。“他见过我？”
“老板说对方戴着帽子和口罩，声音做过处理，身高一米七五左右。”罗启说，“他付现金时用的是一只黑色皮手套。”
又是那只手套。
陆沉绕到代收点后门。雨棚下堆着废弃木箱，他从一条狭窄的排水沟里夹出半截被撕掉的快递标签。标签上只剩一串打印不全的数字，和一个模糊的“817”。
林砚盯着那三个数字，连呼吸都放轻了。
“可能只是单号。”陆沉说。
“也可能不是。”
他没有否认，只将残标签装进证物袋。“不管它是什么，都说明寄件人不是随意挑的日子。他在模仿旧案留下的痕迹，或者——”
“或者他就是留下痕迹的人。”林砚接道。
两人回到车上时，天已经黑透。陆沉没有立刻发动汽车，只在方向盘上静了一会儿。“林砚，你父亲的案子对你不是普通案件。我明白。但越是这样，越容易有人利用你的判断。”
“所以你觉得我不该来？”
“我觉得你应该知道自己正在被人推着走。”
林砚望着车窗外连成一片的货车尾灯。“那我就要知道，推我的人是谁。”
这种回答并不能让人好受。林砚望向电脑屏幕上留存的碎片图像，那道刻痕在高倍放大下已经失去瓷器原有的温润，像一道冷硬的伤口。
“快递箱里的旧报纸呢？”她问。
“正在做来源比对。报纸是二十年前的，不排除有人特意收集。”
“我能看看吗？”
“不能。”
林砚的语气立刻紧起来：“那是我发现的物证。”
“所以你更要回避接触。”陆沉说，“林砚，破案不是把每一条线索都攥在手里。”
电话那头安静了两秒。她几乎能想象他站在办公室里，说话时眉间那道不耐烦的褶皱。可陆沉下一句却缓和下来：“我会把能公开的进展告诉你。你负责博物馆内部的事——捐赠流程、当年相关档案、近来有没有人问过梅瓶。其他事交给我们。”
“我们？”
“合作，前提是你守规矩。”
林砚没有答应，也没有拒绝。
傍晚，她借着整理馆藏状态记录的名义进了档案室。旧档案并不在内网，全都锁在一排铁皮柜里。她找到二十年前的入库清单，一页页翻过去。那年夏天，馆里正逢旧展厅改造，库房调拨频繁，记录密得像一张被水泡过的网。
林建军的名字反复出现：甲库交接、临时库抽检、梅瓶展前状态核验。
在失窃前一周的登记表上，她发现了一处不起眼的更正。原本写着“北宋影青釉刻花梅瓶，甲库三层东侧”，后来被蓝色墨水划掉，改成“临时入库，待复核”。更正人一栏没有签名，只有一个模糊的红章。
林砚拍下照片，正要放大辨认，身后忽然传来铁柜门轻响。
她回头，看见陆沉站在档案室门口。
“门卫说你还在馆里。”他说。
“你跟踪我？”
“我来取当年公开案卷复印件。”陆沉扫了一眼她手里的文件，“顺便提醒你，不要把涉案档案拍进私人手机。”
“这是馆藏档案。”
“从它可能与旧案有关开始，就不只是馆藏档案。”
林砚压住火气，把手机扣在桌面上。“你们查不到捐赠人，倒先来管我看什么。”
陆沉没有被激怒。他走近两步，看清那行更正后，神色微变。“这份清单，原案卷里没有。”
“当然没有。”林砚说，“你们当年连库房记录都没调全。”
“当年负责侦办的人已经退休，电子化也不完整。”他抬眼，“但你说得对，这一页应该被调取。”
他承认得太干脆，反倒让林砚一时说不出话。陆沉戴上手套，取出证物袋，示意她将这页档案单独装入。林砚没有动。
“它不能离开馆。”
“原件不离开。我们做见证复制，馆方、你和我各留一份记录。”
他的做法严丝合缝，几乎不给她挑刺的余地。罗启很快赶来，在档案室内架起便携扫描仪。白光掠过纸页时，林砚看见陆沉一直盯着那枚模糊的红章。
“你认识？”她问。
“不像馆里的章。”他说，“更像运输公司的临时验收章。”
二十年前，一件一级文物为什么会从甲库被移入临时库？是谁改了记录，又为什么没有签名？空白的捐赠人还没找到，另一处空白已经从旧纸里浮了出来。
扫描结束，陆沉把复印件递给她。“今晚别一个人回去。”
林砚抬头。
“寄件人能准确把东西送到你手上，说明他至少知道你的工作地点。”陆沉说，“这不是好事。”
她想说自己没那么脆弱，话到嘴边却忽然想起监控里那只从未摘下的黑手套。最终，她只把怀表塞回口袋。
“我知道了。”
陆沉点点头，转身走到门口，又像想起什么似的补了一句：“档案室的窗锁坏了，明天叫人修。”
林砚看着他的背影，忽然意识到，他并不是在提醒窗锁。
他是在提醒她：有人已经进过这扇门。" ["create_time"]=> string(10) "1787826117" }