女儿兰兰曾经不止一次地这样质疑。我大多朝她无力地笑笑，要么只好这样敷衍她：
“有啊！”
“什么活动？”她非得要打破砂锅。
“娶媳妇。”事后我自己都想不明白，怎么就不假思索冒出了这三个字。
那些年的寒冬腊月啊，记忆里，乡下人唯一的乐子，仿佛仅剩下，就是为了一对对男女的合法繁衍，忙火着给他们搭窝筑巢办婚事！
再贫穷揭不开锅的农民，儿女的结婚成家，仍然是做父母的天职，是后生女子们人伦的大事。遇上来年十二属相吉祥有说道的，砸锅卖铁粜粮食，赶在正月新年之前给儿女完婚，争先恐后的，成了关中西府一道特殊的民俗风景。
今年的腊月，天气格外冷，广播上说是百年未遇的滴水成冰气候。
我记得应该是腊月二十六，小年过去不几天，黄道吉日，宜嫁娶。巧的是，药村我的两个小学时的同学，都搁在这一天结婚。一个家在东堡子，一个家在南堡子；娶的新媳妇，还都是北蔴村的女子。两小伙中，东堡子的这位，叫红星，是我除武生之外，最能耍到一块的伙伴。红星上学的时候学习好，念到了高中。毕业后没地方再能念书了，只好回乡来，在村小学当了个民办教师，教一二年级鼻嘴娃娃们的算数。
红星点名非要我给他去接亲。那时节，我连自己与冬红的事都没完全搞定，结婚对我来说，即使仅从礼仪这一块来讲，我也完全是白纸一张。大致知道一点的仅是，关中西府的风俗，接娶新娘都要在五更天未明前完成。
记得当晚是在红星家的土院里，大家围着一个大火炉子，吃烟喝茶谝闲传。熬过了三更半夜，估摸着时间差不多了，起身准备上路。接亲班子大概就那么三个人，我是负责拎烟酒点心礼当的。执事的头，是红星家没出五服的一个本族七叔。婚车是两辆突突响的手扶拖拉机，一辆拉人，一辆拉嫁妆。
伸手不见五指的黑夜，我们瑟瑟发抖着爬上拖拉机。车厢里提前铺了一层麦秸，一个角上，堆放着两床已看不出花色的旧棉被褥。一则手扶拖拉机颠簸得厉害，二则迎面是零下十多度的刺骨寒风。放置好礼品，我与七叔立刻蜷身到麦秸厚的地方，拉过那棉被褥把各自眉眼之外的地方，裹了个严严实实。现在想起来都好笑，我们那哪像娶亲，分明一副不管不顾，任由你拉哪儿到哪儿的意思。拖拉机啥时候出我们村，啥时候过白羊肚河，啥时候开进北蔴村，我俩压根不管不顾。两个人各自团成个刺猬，贴着拖拉机前帮，六亲不认，任你突突。
稀里糊涂地也不知走了多久，只是忽然感觉尾骨被前帮磕了一下，才知道拖拉机已停住。我和七叔先后掀开被褥，欠起身来，同时望见，村巷子北侧一户人家的大房门头，挂着一对红灯笼。七叔有经验，嘴里说着：“没麻达，到了。”手势示意我跳到地上。女家早安排了一位长者，迎我们进门。递上礼当，七叔拉过我，到人家设的祖宗牌位前，上了香，作揖叩首的。其间的一些繁文缛节，我已记不大清。总之最后，我俩被主家招呼着坐在一张方桌旁。" ["create_time"]=> string(10) "1787772138" }