她没说话，把两双鞋并排放在桌上。
周砚秋的呼吸停了一秒。
“你……你怎么会有这个？”
“他十岁那年，被送去瑞士疗养。”沈知遥翻开档案夹，纸页哗啦响，“诊断书上写：重度情感隔离，疑似遗传性暴力倾向。”
周砚秋的嘴唇动了动，没发出声音。
沈知遥继续翻，指尖停在一页扫描件上——谢延之的医疗记录，附着一张照片：一个瘦小的男孩，穿着白大褂，坐在窗边，手里攥着一只小鞋，脚踝上缠着绷带。
“他不是打我。”沈知遥说，“他手臂上的疤，是自己抓的。”
周砚秋猛地抬头，眼泪终于掉下来，砸在鞋面上，洇开一小片深色。
“他怕孩子像他一样。”她声音抖得厉害，“他不是要夺走小满，他是怕……怕谢家把他关进玻璃房，像关一只会哭的鸟。”
沈知遥没接话。她把那只小鞋翻过来，指甲抠进内衬夹层。
纸条被胶水粘得极牢，她用了三分钟，才一点点撕开。
纸是薄的，泛黄，边缘卷曲，像被反复摩挲过。字是钢笔写的，墨色淡了，但笔锋没变——是谢延之的字。
“如果她恨我，就让她恨到底。如果她爱我……请告诉她，我从未停止等她回家。”
沈知遥捏着纸条，没动。
窗外，风刮过阳台的晾衣绳，发出轻微的吱呀声。
周砚秋的手机在口袋里震动，一下，两下。她没接。
沈知遥抬眼，看她：“你为什么帮我？”
周砚秋低头，手指无意识地抠着袖口的线头。
“我录了他骂我‘你不过是个替身’的音频。”她声音低下去，“我想逃。可我怕他……怕他连我女儿都不放过。”
沈知遥没问她录音在哪。
她只是把纸条折好，塞进西装内袋，和那支复刻钢笔放在一起。
“你女儿在哪？”
“在谢家的托儿所。”周砚秋咽了下口水，“他们说……是‘特殊照顾’。”
沈知遥站起身，拿起证物袋，转身朝门口走。
“明天上午十点，我带你去见陈烬。”
周砚秋没动。
“他……会信我吗？”
沈知遥停在门边，手搭在门把上，没回头。
“他信的不是你。”她说，“是他自己没胆子说出来的真相。”
门关上了。
走廊的灯忽明忽暗，照在她鞋底——左脚沾着一点泥，和鞋底一模一样。
她没擦。
她走进电梯，按下地下一层。
证物室的门开着，一个实习生正蹲在地上，整理一摞文件。
“沈律师，您要的谢家旧档……”
“放那儿。”沈知遥把证物袋搁在桌上，转身就走。
实习生抬头，愣了一下：“您……您刚才是不是……”
“什么？”
“您袖口……沾了点灰。”
沈知遥低头，看见左袖口，靠近手腕的地方，有一小片灰，像从旧书页上蹭下来的。
她没理，继续走。
电梯门合上，镜面映出她的脸——没哭，没笑，只是眼神比昨天，深了一寸。
地下车库，她的车停在角落。
车门一开，副驾上放着一个黑色纸盒。
她没碰。
她只是坐进去，关上门，打开手机。
屏幕亮起，一条新短信：
陈烬：你猜，谢延之十岁那年，谁送他去的瑞士？
她盯着那行字，手指悬在键盘上，没按。
车外，雨开始落，一滴，两滴，敲在车顶。
她伸手，摸到内袋里的纸条。
指尖触到那行字时，她忽然想起——" ["create_time"]=> string(10) "1787766443" }