画面是谢家主卧的夜景，窗帘没拉，月光斜切进床边。谢延之穿着深灰睡袍，跪在床沿，手里攥着一条温热的毛巾，轻轻擦着女人手臂上的淤青。那女人闭着眼，呼吸很轻，像睡着了，又像不敢醒。
他动作很慢，指节发白，像是怕碰碎什么。
“我不能让你死，”他声音低得几乎听不见，“所以只能让你恨我。”
镜头外，门缝底下透出一点光。林棠站在那儿，没动，也没进。她穿着那件米色羊绒开衫，袖口磨出了毛边，和沈知遥在警局照片里看到的一模一样。
沈知遥的呼吸停了。
她记得这个声音。
七年前，也是在凌晨三点，她蜷在琴房地板上，听见他在门外说：“你走，他们才不会杀你。”
那时她以为是威胁。
现在她才明白，那是求救。
她伸手去点保存，指尖刚碰到鼠标，屏幕突然一黑。
蓝光熄灭的刹那，主机风扇还在转，嗡——嗡——像垂死的呼吸。
她猛地抬头，电脑右下角，进度条正在倒退：删除中——37%——36%——35%……
她扑向电源键，手指还没按下去，门把手动了。
轻响，一下。
不是敲门。
是有人用指甲，轻轻刮了三下。
“他们知道你找到了。”陈烬的声音从门外传来，不高，像怕惊了屋里的老鼠。
沈知遥没动。
她盯着屏幕，黑屏里映出自己苍白的脸，还有身后——那扇门，门缝底下，有一道极细的灰线，是鞋底蹭的泥，还没干。
她记得这泥。
上周在周砚秋家，那孩子被送回来时，襁褓里夹着这张U盘，鞋底就沾着同样的灰。
她没问陈烬怎么知道的。
她也没问为什么他现在才来。
她只是慢慢站起身，把U盘从电脑里拔出来，塞进外套内袋。动作很稳，像在整理一份普通的卷宗。
“你不是来帮我。”她说。
“我知道。”陈烬没否认。
“那你为什么来？”
门外沉默了五秒。
“因为我知道你母亲，喝的也是这杯咖啡。”他说。
沈知遥的手指，突然攥紧了。
她想起第5章的咖啡杯，林棠递来的那杯，杯沿的口红印，和她母亲临终前攥着的那枚铜扣——同款。
她没说话。
陈烬也没再开口。
走廊的灯忽明忽暗，像坏掉的霓虹。墙角的垃圾桶里，躺着半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖没拧紧，水渍顺着桶沿往下滴，嗒、嗒、嗒。
沈知遥转身，走向门口。
她没开门，只是把耳朵贴在门板上。
陈烬在说话，声音压得更低：“谢延之没杀她。他救了她。他替她挡了那场车祸，自己断了三根肋骨。他跪在ICU外，求林棠别把监控交出去。他以为你死了，才签了那份离婚协议。”
沈知遥的指甲，陷进掌心。
她想起琴房里那缕黑发，缠在断弦上。
她想起周砚秋说的——他深夜抱着妻子哭，哭得像丢了命。
她想起林棠袖口的淤青，和周砚秋手腕上的一模一样。
“你手里那份名单，”她忽然开口，“是谢家二十年的洗钱链，对吧？”
门外，陈烬没答。
“你接近我，不是为了重启旧案。”她继续说，“你是想用我，把谢家拖进火里，然后自己跳出来，当英雄。”
她顿了顿。
“你女儿，是不是也在谢家幼儿园？”
门外，呼吸声停了。
三秒后，陈烬说：“……你怎么知道？”
沈知遥没回答。
她伸手，拉开门。
陈烬站在门外，灰西装皱得厉害，领带歪了，左手还捏着那本旧相册——是她母亲的，照片里，她抱着婴儿，站在谢家花园里，笑得像春天。
陈烬没躲，也没藏。
他只是把相册递过来。
“你母亲，”他说，“是谢延之的亲妹妹。”
沈知遥的瞳孔，缩了一下。
她没接。
她只是盯着他眼睛，看了五秒。
然后，她转身，走回电脑前。
她蹲下，从鞋底抠下一点泥，抹在U盘外壳上。
再把U盘，塞进陈烬的西装口袋。
“你女儿，”她说，“明天早上八点，会去幼儿园的钢琴课。”
她站起身，拿起外套。
“你要是想救她，”她走到门口，没回头，“就别动那张名单。”
门在她身后关上。
走廊的灯，彻底灭了。
她没走楼梯。
她从消防通道下去，鞋底沾着泥，没擦。
楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着膜，看不见里面。
她走过时，车门开了。
林棠坐在后座，没开灯。
她手里捏着一张纸，纸角被水浸过，皱巴巴的，上面是打印的字：周砚秋之子，已送至谢氏私立医院，监护人：林棠
沈知遥没停。
她继续走。
林棠的声音从车里飘出来，很轻，像怕吵醒谁：
“你母亲，当年也是这样走的。”
沈知遥的脚步，顿了一下。
她没回头。
她只是把外套拉链拉到最顶，遮住脖子。
风从巷口吹进来，卷起地上一张传单，上面印着：谢氏慈善基金会·儿童心理援助计划
传单被风卷到墙角，贴着一块褪色的贴纸——是幼儿园的招生海报，角落里，一个小女孩穿着蓝色连衣裙，手里抱着一只毛绒兔子。
兔子的耳朵，缺了一块。
沈知遥盯着那块缺角，看了三秒。
然后她转身，朝相反的方向走去。
她的手机，在口袋里震动。
一条新短信，来自未知号码：
你母亲没死。她在瑞士。她等你，等了七年。
她没回。
她只是把手机关了。
街角的便利店亮着灯，玻璃门上贴着一张纸：今日咖啡买一送一
她推门进去，要了一杯美式。
店员递过来时，手抖了一下，咖啡洒了一点在柜台上。
她没说。
她只是掏出那张U盘，放在桌上。
然后，她转身，走了。
身后，店员盯着那张U盘，犹豫了两秒，悄悄拿起来，塞进了收银机的缝隙里。
窗外，月亮被云遮了。
风，还在吹。
桌上的咖啡，还冒着热气。" ["create_time"]=> string(10) "1787766423" }