窗台的灰尘是新的。她蹲在那儿看了三分钟，指甲缝里还留着上个月在周砚秋家撬锁时蹭的灰。她没戴手套，也不怕留下痕迹——她知道，有人等她来。
地板是松的。第三块，左脚第三根横梁，撬棍一顶，木屑簌簌掉进暗格。乐谱躺在那儿，皮质封面被虫蛀了三处，边角卷得像被反复摩挲的旧信纸。她翻开第一页，铅笔字迹淡得几乎看不见：2007年3月14日，晴，他弹了《月光》第三乐章，说像我。
她没动。呼吸放轻了。
一页一页翻过去，日期连着，像倒计时。2007年5月21日，雨，他说要带我去瑞士，可我妈妈说，别信。2007年6月17日，他没来上课，电话关机。2007年7月3日，我写了这首曲子，叫《告别》。2007年7月12日，最后一夜，他跪在地上，说“你走，他们才不会杀你”。
琴弦断了一根，悬在琴架边缘，末端缠着一缕黑发。发尾微卷，和她的一模一样。
她伸手去碰，指尖还没碰到，身后传来脚步声。
“你比我想的快。”陈烬的声音从门口传来，不高，像怕惊了什么。
她没回头。
他走近，手里捏着一张照片，没递过来，只是举在她眼前。
照片是夜拍的，雨大得看不清轮廓，但能认出那件灰西装，领口被雨水浸透，贴在锁骨上。谢延之抱着一个人，冲进医院急诊门。那人头发湿透，贴在脸上，手腕垂着，像断了。他左手死死攥着一本乐谱——正是这本。
“你母亲的死，不是意外。”他说。
沈知遥的指节白了。她没问“你怎么有这个”，也没问“你从哪来的”。她只是盯着照片里那双手——谢延之的右手，虎口有一道旧疤，是大学时她用琴弓划的，他说是“纪念你第一次弹错音”。
她合上乐谱，声音很轻：“你接近我，是为了谢家的洗钱名单。”
“对。”他没否认。
“你本来想用我当枪，捅穿谢家。”
“现在不是了。”
她终于抬头看他。他眼睛底下有青影，衬衫领口皱着，袖口沾了点咖啡渍，和她办公室那杯一模一样。
“你什么时候知道的？”她问。
“你母亲死的那天，我在警局外等了六小时。”他声音低下去，“她不是喝错药。是林棠递的那杯咖啡，加了东西。你记得吗？你母亲最后那晚，说‘你别信谢家的人’。”
沈知遥的喉咙动了动。她想起母亲临终前攥着的铜扣，边缘磨得发亮，和谢延之袖扣一模一样。
“你为什么现在告诉我？”
“因为你在找真相。”他顿了顿，“不是复仇。”
她没说话。转身，把乐谱塞进外套内袋。动作很慢，像怕惊动什么。
陈烬没动。他看着她，像在等她问什么。
她走到门口，手搭在门把上，没拧。
“白晚的录音笔，你看过吗？”
“听过。”他点头，“那声婴儿哭，不是周砚秋的孩子。”
她猛地回头。
“是谢延之的妹妹。”陈烬说，“谢家的私生女，出生就送走了。林棠当年负责处理。那孩子，现在在谢家的疗养院。”
沈知遥的呼吸停了一秒。
“你为什么知道这些？”
“因为我爸是谢家的司机。”他轻声说，“他死前，把一张U盘塞进我书包，说‘别让女儿重蹈你妈的路’。”
她没动。门把冰凉。
“你爸……怎么死的？”
“车祸。”陈烬说，“那天，他送林棠去机场。”
窗外，风突然大了。铁门吱呀晃了一下，门缝里掉进一张纸片，被风卷着，贴在沈知遥的鞋尖上。
她弯腰捡起来。
是张便签，字迹工整，像是从打印纸上撕下来的：
＞ 周砚秋的孩子，明天下午三点，送回。
＞ 你母亲的咖啡杯，我留着。
＞ ——林棠
她捏着纸，没说话。
陈烬没动。他看着她，像在等她哭，等她怒，等她砸东西。
她没哭，没怒，也没砸。
她只是把纸折好，塞进乐谱封面里，和那缕黑发挨着。
然后，她转身，朝外走。
陈烬没跟。
他站在原地，看着她背影消失在月光里。
风从破窗灌进来，吹动琴架上那根断弦，轻轻晃了晃。
琴房里，只剩那本乐谱，摊在地板上，最后一页的铅笔字被月光照着：
＞ 你走，他们才不会杀你。
——2007年7月12日，谢延之
窗外，一只乌鸦落在老槐树上，叫了一声。
没再叫了。
地上的灰，还在动。" ["create_time"]=> string(10) "1787766423" }