温砚的心，猛地一沉。她抬起头，环顾这间小小的出租屋。没有别人。那个声音，像是在空气里，又像是从相框里传出来的。窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤进来，落在灰尘里，光柱中浮着细小的尘埃。她握着相框，没有松手。她做收殓这几年，听过的亡语，都带着"急"——急着说完，急着被懂。可江屿的声音，不急。他像是在这间屋里，等了很多天，终于等到有人来，才把这句话，慢慢说出口。
"放她走……别让她，绑在这儿。"
温砚握着相框，指尖发凉。她听得出，这个声音，和赵秀兰的"救救她"、陈婶的"三娘，你应承过我"都不一样。这个声音里，没有怨，没有恨，只有一种——像是等了很久的、疲惫的恳求。
"江屿。"她轻声说，"你说放她走——放谁走？"
没有回答。屋里的空气，安静得像凝固了。窗外的风，把窗帘吹得鼓了一下，又落下去。那本摊开的笔记本，纸页被风掀动，哗啦一声，又合上了。
"温师傅？"苏小晚在门口，小心翼翼地问，"你怎么了？"
"没事。"温砚放下相框，"他屋里，还有什么遗物吗？"
苏小晚想了想，走进屋里，从床底下拖出一个纸箱："这是他留下的东西。衣服，书，还有……"她翻了翻，从箱底摸出一本旧日记，"他写日记，写了三年。"
温砚接过那本日记。封面是黑色硬皮的，边角磨得发白。她翻开——江屿的字迹，工整清秀，一页一页，记的都是日常：上班，加班，给苏小晚买早餐，攒钱想换个好点的出租屋。日记的日期，一直写到半年前，他走之前。最后一页的日期，是他去世那天。
温砚没有立刻翻最后一页。她先翻到中间，看着那些细碎的日子，忽然觉得，这个男人的一生，都在这本日记里——普通，琐碎，认真。他认真地活着，认真地爱着，认真地攒钱，想给苏小晚一个更好的未来。有一页，他写道："小晚说想吃城西那家店的糖炒栗子，下班绕了四十分钟路去买，到的时候栗子还热着。她笑的样子，值四十分钟。"温砚读到这里，把日记合上，缓了缓——她做收殓，看惯了死亡，却很少这样，被一个普通人"活着"的样子，击中心口。
"温师傅，"苏小晚站在门口，声音有些哑，"日记里……写了什么吗？"
"我看看。"温砚说。
日记的最后几页，字迹开始潦草，像是身体已经很不好了：
"今天又去医院了。医生说，得做个手术，但钱不够。小晚不知道，我不想让她担心。"
"小晚今天又加班到很晚。她总说我身体不好，可她自己呢。"
"有点累。想跟她一起去海边看看，一直没去成。"
"如果我真的撑不住了……希望她别怪我。她那个人，一有点事就爱往自己身上揽。"
温砚一页一页翻下去，翻到最后一页，只有一行字，字迹歪斜得厉害：
"小晚，别怪自己。"
温砚握着那本日记，很久没有说话。她忽然明白，江屿的日记里，最后那句"别怪自己"，是写给苏小晚的——他早知道她爱往自己身上揽事，他怕他走了之后，她把他的死，全怪到自己头上。
"小晚，"温砚开口，"江屿的日记，你读过吗？"
苏小晚摇头："他……他不让我看。说那是他的私事。"
"那你看看最后几页吧。"温砚把日记递给她，"他有些话，是想对你说的。"
苏小晚接过日记，翻开最后几页。她看着看着，眼泪一滴一滴落下来，落在纸上："他不知道……我不知道他那时候病得那么重……他什么都没跟我说……"她哭得肩膀一抽一抽的，把日记抱在怀里，像是抱着江屿最后的话。温砚站在一旁，没有打断她。她见过很多眼泪——丧亲的，悔恨的，不甘的。可苏小晚的眼泪里，最多的不是悲伤，是心疼。她心疼那个瞒着她病情的男朋友，心疼他一个人扛着，扛到最后一刻，还要替她想好"别怪自己"。" ["create_time"]=> string(10) "1787739623" }