赵小雨又笑了笑，低头，把柜台上的纸钱，仔细码好："温师傅，您要是不嫌弃，往后我常来。我给您搭把手，擦擦柜台，烧烧水什么的。"
"好。"温砚说，"你来，我烧水。"
送走赵小雨，铺子里安静下来。温砚在柜台后坐了一会儿，把那本手札翻开。她翻到"迁坟"那一页，看着那页被撕掉的残边，又翻过它，看着后面那页"七而复七，七七四十九日"。
"砚丫头，若有一日，你读到这一页——记住，回煞不是寻亲，是等人。等人的人，最怕的不是等不到，是等到了，却认不出来。"
她看了一会儿，合上手札。窗外，槐树街的午后，阳光正好。王婶在街对面晾被子，扎纸匠蹲在门口喝茶——这条街，还和以前一样，像是什么都没变过。可温砚知道，很多东西都变了。她不再是那个坐在格子间里的广告策划，她是温记的传人，是赵秀兰的"救救她"、陈婶的"三娘"、赵守业的"别断了根"——是这些亡语，一个个托付过来的人。
她忽然想，外婆当年，是不是也这样？守着这间铺子，接过一个又一个托付，送走一个又一个亡人。外婆守了几十年，守的是这条街，也是这条街上，一个个"记得"。
夜里，沈叙来了。
他穿着便装，手里拎着个牛皮纸袋，进门的时候，肩上还沾着一点雨丝。他把纸袋放在柜台上："上次你让我查的，外婆的档案，我调出来了。能查到的，都在里面。"
温砚接过纸袋，没有立刻打开："多谢。"
"不客气。"沈叙站在柜台前，没走。他看了一会儿铺子里的陈设——柜台上的账本，墙角的香烛，门楣上挂着的铜铃，忽然说："你这铺子，夜里一个人，不害怕？"
"习惯了。"温砚说，"死人比活人好伺候。"
沈叙看着她，没接话。过了一会儿，他忽然说："我小时候，我奶奶也信这些。头七回煞，她总要摆一碗饭，把门虚掩着。那时候我不懂，觉得是迷信。现在……"他顿了顿，"现在觉得，有些规矩，是给活人留的念想。人没了，总得有点东西，让活人相信，他们还在。"
"你奶奶，"温砚说，"是个什么样的人？"
沈叙沉默了一下："一个……很倔的老太太。她信了一辈子这些，我爸不信，我也不信。可她走的时候，我守了她一夜。那晚我忽然想，她信的那些，是真的也好，假的也好——她信了一辈子，我守她一夜，算是对得起她那些规矩。"
"那碗饭，你摆了吗？"
沈叙愣了一下，像是没想到她会问这个。过了一会儿，他低声说："摆了。"
温砚没有再说话。她忽然觉得，这个平时公事公办的刑警，心里，也有一块，柔软的地方。那块地方，装着奶奶的规矩，装着那些"给活人留的念想"。
沈叙难得说了这么长的话，说完，自己似乎也有点不自在，低头咳了一声："我走了。档案你慢慢看，有什么线索，随时打我电话。"
他走到门口，又停住，回头说："对了，温砚。你上次说的看得出来的东西——"他看着她，"我虽然不信，但你每次拿出来的，都是证据。这句话，我说过，就还算数。"
温砚站在柜台后，看着他的背影消失在夜色里。她低头，看着那个牛皮纸袋，看了很久，才慢慢拆开。
档案不多。外婆温三娘，在临江的户籍记录，几家铺子的注册信息，一些零碎的东西。温砚一页一页翻过去，翻得很慢。她忽然想，这些纸，是外婆在这世上，留下的官方痕迹。外婆活了一辈子，在官方的记录里，就只有这么几页纸。可外婆在槐树街，活出了整条街的人情。" ["create_time"]=> string(10) "1787739619" }