棺木入了新穴，封土，立碑。碑文是温砚请人刻的——"先考赵公守业之墓，孝孙女小雨立。"
赵大鹏站在人群后面，看着那块碑，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回程的路上，温砚坐在车里，看着窗外的田野。她想起老爷子那句亡语——"别让他们……断了根。"现在，根没有断。老爷子用一场迁坟，把根，扎进了一个无根女孩的命里。她坐在车上，想着老爷子那封信，想着赵小雨抱着遗书哭的样子。老爷子一辈子做木材生意，老了守着一块祖坟地，临终前，把"根"交给了一个外姓丫头。他大概是想明白了：根，不是地里那块土，是有人记着。赵小雨记得他，他就有根。
她低头，把那本手札翻开，想记一笔今天的事。翻到"迁坟"那一篇，看着那页被撕掉的地方，她停了一下——那页撕掉的地方，只剩一条窄窄的纸边，像一道干涸的河床。她翻了翻前后，确认是单独一页被撕，后面还有内容。她没多想，翻过那一页，继续往后翻。
手札后面，还有几篇没读过的。
温砚一页一页翻下去，翻到后面某页的时候，手指忽然顿住了。
这一页，外婆的笔迹，比前面的都要重。不是写字的力度重，是那种——一笔一划，都像是想把它刻进纸里的重。
她凑近了看。
页首，是一行大字，像是外婆很久以前写下的：
"七而复七，七七四十九日。"
温砚的心，莫名地跳了一下。她继续往下看：
"回煞七夜，头七为始。若怨念深，七而复七，七七四十九日，魂不归，魄不散。过此期者，永不入轮回。"
下面，还有一行小字，字迹比正文更淡，像是后来补上去的：
"砚丫头，若有一日，你读到这一页——记住，回煞不是寻亲，是等人。等人的人，最怕的不是等不到，是等到了，却认不出来。"
温砚握着那本手札，指节泛白。
七而复七。七七四十九日。回煞七夜，头七为始。若怨念深，魂不归，魄不散，过此期者，永不入轮回。
她忽然想起外婆——失踪七年，生死不明。如果外婆不是死了，而是……怨念未消，魂不归？她想起案2那个等儿子的老人，头七夜"回来找人"；想起外婆批注"回煞不是寻亲，是等人"——外婆见过多少回煞，才能写下这样的话？她是不是，也在等谁？温砚从前读这行批注，只当是外婆的手艺心得。现在再读，忽然觉得，那行字里，藏着外婆自己的影子。外婆写"等人的人，最怕的不是等不到，是等到了，却认不出来"——外婆写这句话的时候，是不是也怕过，有一天，砚丫头站在她面前，她认不出来了？
"七而复七，七七四十九日。"
她数了数。四十九天。不到两个月。外婆失踪，已经七年了。可这行字，像是一句预言，又像是一道倒计时——留给她的倒计时。七年，七个四十九天。外婆的手札里，藏着这样一页——她是在什么时候，写下这行字的？是接那最后一单之前，还是更早？
她低头，又看了看那一页——页边，还有一道浅浅的铅笔印，像是外婆算过什么。温砚顺着那道印痕，在心里默算：如果从今天开始算，四十九天之后，正好是冬至前后，一年里夜最长的那几天。她不知道为什么是冬至，但那个数字，落进心里，像一颗石子落进深井，好一会儿，才听到回响。外婆算这个做什么？外婆不是算命先生，她记账，记人，记日子——但她从不记"将来"。外婆手札里写的，全是"已发生"的事。这是她第一次，在外婆的字里，看见"将要发生"的东西。外婆在算一笔还没发生的账。她为什么要算？" ["create_time"]=> string(10) "1787739618" }