她轻轻吐出一口气，转身，走出灵棚。身后，白幡还在风里猎猎作响。温记的账本上，又添了一笔：赵守业，赵家坳人，迁坟立碑，了却遗愿。她记下这个名字的时候，忽然想——这就是温记的"根"。记着每一个送走的人，让他们，都不被忘记。
迁坟的事，最终定了下来。
遗书见光之后，赵大鹏不再闹了。三个子女沉默着，看着赵小雨——这个他们一直当外人看的养孙女，拿着老爷子的遗书，站在灵棚前，站了很久。
"小雨，"温砚轻声说，"老爷子最后一程，你来送吧。"
赵小雨点了点头。她蹲在香案前，给香炉添了香，又烧了纸钱，然后扶着棺木，轻声说："爷爷，咱们搬家了。您说的地方，我带您去。"
迁坟那天，天气很好。城郊的坡地上，几棵老柏树在风里轻轻摇。阳光落在新翻的泥土上，带着一股新鲜的土腥味。赵小雨捧着一炷香，走在最前面。她穿着一件干净的素色外套——大概是赵家翻箱倒柜找出来的，不太合身，袖口长了一截。后面，几个帮工抬着棺木，一步一步，往新址走。棺木是新的松木，漆得发亮，在阳光底下，泛着温润的光。温砚走在人群里，看着赵小雨的背影——她走得很稳，香举得平，脚步不快不慢。她送过不少人上路，看得出谁是真送，谁是走过场。赵小雨是真送。她不是在"办事"，她是在"送爷爷"。
新址是老爷子遗书里指定的——坡地高处，向阳，能看见整片赵家祖坟。温砚站在一旁，看着赵小雨在坟前跪下，把香插好，又摆上供品。供品是赵小雨自己准备的：一碗白饭，一双筷，一块五花肉，还有几个赵守业生前爱吃的芝麻烧饼。她摆得很仔细，像是怕摆错了一样。
"爷爷，"赵小雨轻声说，"您在这儿，能看见咱们家。"
她说着，眼泪又落了下来，但她没有哭出声。她只是跪在那里，把供品一样一样摆好，像是做一件做了很多年、很熟悉的事。她的手指，在烧饼上停了停，轻声说："您老说，街口那家烧饼摊，就是原来那家好吃。我今儿绕了三条街，给您买来了。您尝尝，看是不是那个味儿。"
温砚站在她身后，看着这一幕，眼眶有点热。她做了这么多年收殓，见过太多哭声震天的孝子，也见过太多冷冷清清的告别。像赵小雨这样的，哭都不大声，却把老爷子爱吃的烧饼，绕三条街买来的，少见。她想起自己——外婆走的时候，她不在身边。她没能替外婆，绕三条街，买一样外婆爱吃的东西。她忽然想，收殓人这一行，见惯生死，可最戳心的，从来不是死，是这些"活着的人记得"的小事。一块烧饼，比十摞纸钱，都重。
"小雨，"温砚走过去，"老爷子的遗书里，还写了句话，你看了吗？"
赵小雨抬起头："哪句？"
"最后那行。"
赵小雨低头，看着自己随身带着的遗书。她翻到最后一页，看到那行字，眼泪一下子涌了出来：
"小雨，你守了家这些年。家里该守你一次了。"
"爷爷……"她哽咽着，"爷爷他，一直记得……"
温砚没有说话。她看着赵小雨，看着她跪在坟前，看着风把纸灰吹起来，打着旋儿，往天上飘。
"赵小雨。"温砚轻声说，"老爷子把根给你了。以后，你不是没根的人了。你走到哪儿，都有人问得起来处——你祖上是临江赵家的，祖坟就在城郊那片坡地上。"" ["create_time"]=> string(10) "1787739617" }