里屋的门，慢慢开了。一个年轻女孩走出来，二十出头，穿着件洗得发白的旧毛衣，袖口磨出了毛边，低着头，手指绞着衣角。她看着满院子的人，目光怯怯的，声音很轻："爷爷……爷爷确实说过，要把祖坟地留给我。我以为他在开玩笑……"
"你装什么装！"赵大鹏指着她，"是不是你趁我爸糊涂，骗他写的遗书？！"
"我没有。"赵小雨的声音带着哭腔，"我……我什么都没要过。爷爷给我，我也不想要。我就是……就是在他床边伺候了几年，没想过要什么东西。"
"你——"
"够了。"温砚开口，声音不大，却让赵大鹏一噎，"赵先生，老爷子还躺在棺里，你们当着他的面，抢他的东西，争他的地——他想不想看到这一幕，你们心里没数吗？"
院子里，又安静下来。只有风，把灵棚的白幡吹得猎猎作响。
赵小雨低着头，眼泪一滴一滴落下来。她没哭出声，只是站在那里，肩膀微微发抖。
"我……我去给爷爷上炷香。"她轻声说，转身往灵棚走。
温砚看着她瘦小的背影，心里忽然涌上一股复杂的情绪。这个女孩，被赵家收养，被全家人当外人，却默默伺候老爷子到最后。现在，老爷子把"根"给了她——她却被一家人逼着，解释为什么"不配"。她想起外婆说过，有些人守家，是用脚守的——一年四季，站在屋里屋外，端茶送水；有些人守家，是用嘴守的——逢人就说自己多孝顺，真到床前，却一个人影都没有。赵小雨是前者。她这一身洗得发白的旧毛衣，就是她守家七年的"账本"。
温砚忽然想起，赵小雨刚才说的话——"我就是在他床边伺候了几年。"伺候了几年。老爷子临终前那几个月，是谁在床前端药送水，是谁听他说了一辈子的话？是这个被全家人当外人的丫头。
"赵小雨，"温砚忽然开口，"你爷爷生前，有没有跟你说过，这祖坟地的事？"
赵小雨停下脚步，回过头，眼睛里还含着泪："说过。爷爷说，祖坟地埋着赵家的先人，是赵家的根。他说……他说他这辈子，最对不起的，就是让家里这些孩子，一个个都忘了根在哪儿。他让我替他，看着那块地。"
院子里，静得出奇。赵大鹏张了张嘴，像是想反驳，却什么也没说出来。他看看那张遗书，又看看赵小雨，再看看赵丽——一家三兄妹，谁也没想到，老爷子临终前，交代的最后一件事，是让一个外姓丫头，替他看住那块地。赵小军蹲在墙根，把烟头摁灭在鞋底，像是没听见，又像是什么都听见了，只低着头，看地上的蚂蚁搬家。
晚上回到铺子，温砚坐在柜台后，把那本手札翻出来。
她本想找找，看外婆手札里有没有关于"迁坟"的记载——她总觉得，这桩案子里，有什么东西，跟外婆有种隐约的关联。
手札翻到中间一页，温砚的手指，忽然顿住了。
这一页，被人撕掉了。从装订线处，齐整地撕下一块——但没撕干净，纸边还留着一小条残边，上面隐约有几个字的痕迹。
温砚凑近了看。残边上，墨迹洇开，只认得出四个字：
"迁坟不是……"
"迁坟不是"什么？她翻到前一页，看看正文——这一篇，讲的是迁坟的规矩，从选吉日到动土，一条条列得清楚。可关键的一页，被撕掉了。
温砚盯着那残边，看了很久。外婆的笔迹，她认得。这四个字，是外婆写的。撕口沿装订线走，齐整，但收笔的地方，有一道小小的折痕——像是外婆撕的时候，犹豫了一下，又坚持撕了下来。她见过外婆撕黄历，撕得利落；可这一页，外婆撕得不那么利落。她甚至能想象出那个画面：外婆坐在柜台后，翻到这一页，看了很久，指尖按在纸边，按下去，又抬起来，最后，还是撕了。外婆手札里写的每一笔，都是她教给温砚的"手艺"——唯独这一页，外婆不想让她学，也不想让她看。" ["create_time"]=> string(10) "1787739607" }