温砚查了黄历，选了个宜迁葬的吉日。那本黄历是外婆留下的，纸页发黄，边角卷了毛，被外婆翻得最旧的那一页，正好是迁葬、安葬两栏——外婆一辈子给人办白事，最在意的就是"日子"两个字。她对着黄历看了半天，又念了一遍"忌动土、忌破土"的几栏，才用红笔在那个日子上圈了个圈。
赵大鹏嘴上应得痛快，转头就给她打了个电话，试探着问："温师傅，能不能……再早点？三天，家里人心里都急，一天都等不住。"
"迁坟不比别的，"温砚说，"动土是惊扰先人的事，日子选不好，出了岔子，谁担得起？"
赵大鹏在电话那头讪笑："那倒也是，那倒也是。就是……您也知道，家里几个老的一直催，说这事儿不办，心里不踏实。"
挂了电话，温砚心里的疑云又重了一层。新坟不满三年，按规矩是不该动的。赵大鹏急着迁，急得不像话——他不像是给父亲尽孝，倒像是急着要开棺。
迁坟那天，赵家老宅来了不少人。
灵棚前摆了香案，案上供着三牲果品——整鸡、整鱼、一刀肉，摆得整整齐齐。赵大鹏换了身黑色寿字纹的绸褂，跪在香案前，烧了一摞纸钱，嘴里念念有词。纸灰打着旋往上飘，他磕了三个头，又磕了三个，像是要把孝道做足。赵丽站在他身后，脸色阴沉，一句话不说，也不跪。赵小军蹲在墙根，叼着烟，看热闹。
温砚注意到一个细节：那摞纸钱，烧的是"面值"最大的那种，黄纸金箔，一摞能顶寻常人家烧十摞。可烧纸的人，脸上没有一分悲戚，倒像是在给谁交差。她干了这么多年白事，见过孝子贤孙，见过人死如灯灭——像赵家这样，哭丧和分账同台演的，见得不多。香案上那三牲，摆得过分齐整，像是照着菜单摆的，没有一分哀思。
温砚站在香案一侧，看着这一家子，心里叹了口气。
"温师傅，"风水师凑过来，是个瘦小的老头，眼睛滴溜溜转，山羊胡子留得又细又长，"这坟，我看过了，确实该迁。老宅坐向不利，祖坟压了煞，不迁，后人不宁。"
"您看出什么煞了？"温砚问。
"这个……"风水师干笑两声，"天机不可泄露。总之，迁了对赵家好，大家都好。"
温砚没接话。这风水师，说话滴水不漏，收了钱就改口风——她见过太多这种"半仙"，说的都是活人爱听的话。她看了一眼风水师腰间鼓鼓的钱袋，心想，这一单，他的"辛苦费"怕是没少收。她不动声色地问了一句："您看的坟，是赵老爷子请的，还是哪位请的？"风水师一愣，眼珠转了转："那自然是……赵家请的，一家人，都请了。"他答得含糊，温砚却听出了门道——"一家人，都请了"，那就是说，有人单独找过他。她没有追问，只把这句含糊的话，记在心里。
祭拜完，一行人在城郊的祖坟地走。赵家的祖坟地在城郊一片坡地上，几棵老柏树，树皮皴裂，怕是站了几十年。树下几座坟，坟头有高有低，中间那座新坟，是赵守业的。坟土还是新的，边缘立着几根没烧完的白幡杆。温砚认得那几根白幡——下葬时插的，按理说，烧了七日就该收，可这几根立得歪歪斜斜，像是没人来收过。她心里记下这个细节，没作声。
温砚站在坟前，看着那座新坟，忽然想起老爷子那句亡语——"别让他们……断了根。"
她抬头看了看四周。城郊。又是城郊。她想起外婆手札里的批注——"城郊多阴宅，阴气重。"赵家的祖坟，在城郊。外婆最后去的地方，也是城郊。她心里，隐隐觉得，这两件事，之间像是有根线牵着。
动土前，温砚按规矩，点了一炷香，在坟前插好，又烧了三张黄纸，告慰先人。然后她退后一步，对赵大鹏说："开坟吧。家属上前，一起看着。"她烧纸时，风忽然停了，烟笔直地升上去，在坟头打了个旋。她心里咯噔一下——外婆说过，动土前，烟不走，是地下的先人"有话没说完"。她压下这个念头，没往深里想。
赵大鹏立刻上前两步，眼睛直勾勾地盯着那座坟，喉结动了动。
"哥，"赵丽突然开口，声音有点冷，"你急什么？"
"我……我请温师傅来的，当然得盯着点，别出了岔子。"赵大鹏说。
赵丽冷笑一声，没再说话。
动土。几个雇来的帮工，一锹一锹挖开坟土。泥土翻出来，带着一股陈年的、潮湿的气味，越往下挖，土色越深，腥气越重。外婆说过，坟土分三层：表土是阳土，干爽；中层的土带潮气，是"接水"的；最底下的土，才是压棺材的"沉土"，又黑又黏，像墨一样。挖到沉土的时候，帮工们的手明显慢了，铁锹铲在土里，发出沉闷的"噗噗"声。赵大鹏站在旁边，两只手攥得紧紧的，指节泛白。
"大鹏，"赵丽忽然说，"你手抖什么？"
"没抖！"赵大鹏瞪了她一眼，"这大冷天的，谁不抖？"
温砚站在一旁，看着赵大鹏的反应，心里的疑云越来越重。她见过丧家，没见过哪家迁坟，眼睛比挖土的还亮。
棺木渐渐露出来。乌黑的棺木，漆面还新——赵守业下葬还不到一个月。几个帮工停下来，看温砚。温砚走上前，绕着棺木走了一圈，又看了看天时，才对帮工们点点头。日头升到了正当头的位置，按规矩，开棺要在午时前后，阳气最盛的时候。她抬头看了眼天，云层薄，太阳白晃晃的，心里稍安了些。外婆教过她，开棺前要看三样：天光、风向、人心。天光对，风向顺，人心——她扫了一眼赵大鹏，人心这一样，怕是不齐。
"开棺。"温砚说。
几个帮工撬开棺盖。棺盖"嘎吱"一声响，一股阴冷的气息从棺内涌出。赵大鹏第一个冲上去，探头往棺里看——温砚注意到，棺材打开的那一瞬间，赵大鹏脸上没有怕，只有一种按捺不住的急切，像是等这一刻，等了很久。他的手抓着棺沿，指节用力到发白，整个人恨不得扎进棺里去。
他愣住了。
温砚也愣住了。
棺底，尸身已经被抬去别处安置了——不，不对。棺底压着一样东西，不是尸身，是一个信封。牛皮纸的，没有落款，被压在棺底的夹层里，用一块黄绸布裹着，像是特意放在那里的。黄绸布叠得方方正正，边角压得极平，像是放它的人，放得很仔细，很郑重。
赵大鹏的眼神，瞬间变了。他像是被烫了一下，猛地扑过去，伸手就要抓那个信封——
"赵先生！"温砚一把按住他的手，"迁坟的规矩，开棺之后，棺内之物，须由主事人清点，家属在旁见证。您先退后。"
"我……我就是看看！"赵大鹏急道，"那是我爸的东西，我看看怎么了！"
"您爸的东西，不会跑。"温砚盯着他，一字一句，"赵先生，您先退后，我按规矩来。"
赵大鹏张了张嘴，像是想说什么，最终还是退后了一步，但眼睛始终钉在那个信封上，一瞬不瞬。温砚注意到，他的喉结，又动了动——像是一条饿极了的狗，看见了肉。
温砚蹲下身，小心地取出那个信封。黄绸布裹着，很轻。她解开绸布，信封上没有字，封口用火漆封着，完好无损——像是从没被人打开过。火漆是暗红色的，在日光下，泛着一点沉滞的光。她把信封托在掌心里，掂了掂——很轻，里面像是只有一张纸。可就是这一张纸，让赵大鹏的眼睛，从开棺起就没挪开过。一张纸，能压住一个人的魂吗？她忽然想，老爷子把信封压在自己身下，是不是就防着这一双眼睛。
她抬头，环视一圈。赵大鹏的眼睛，贪婪得像要喷出火；赵丽皱着眉，一脸警惕；赵小军不知什么时候站了起来，叼着的烟掉在地上，烟灰落在脚面上，他也顾不上烫。温砚把三个人的反应，一一记在心里。她做收殓这些年，练出的本事之一，就是看人——看谁是真伤，谁是装样，谁是心里有鬼。这一家三口，一个急着抢，一个冷着眼，一个吓得忘了疼。她忽然明白，老爷子那句"别让他们断了根"，断的恐怕不是香火，是这个家的"底"。
"这信封，"温砚问，"你们谁见过？"
三个人面面相觑，都摇头。
温砚心里，忽然浮起一个念头。这封信，被压在棺底，用黄绸布裹着，火漆封口——不是下葬后放进去的，是下葬时，就在棺底了。她想起外婆说过，有些老人走前，会把最要紧的话藏起来，藏在自己身下，只等那个该来的人。老爷子的"该来的人"，是谁呢？
老爷子，给自己留了东西。可他把信压在棺底，压在一个只有开棺才能看见的地方。
"温师傅，"赵大鹏急不可耐地开口，"这信封，是我爸留的遗物，总得看看里面是什么吧？"
温砚看着他，忽然想起老爷子那句亡语——"别让他们……断了根。"火漆的封口在日光下泛着暗红，像一滴凝固的血。她忽然想，老爷子咽气前说那句话的时候，心里想的是什么？是怕这封信，还是怕这封信落到不该落的人手里？
她握着那个信封，没有立刻拆开。她看着赵大鹏，缓缓说："赵先生，您这么急着迁坟，是不是……早就知道，这棺底有东西？"
赵大鹏的脸色，猛地一变。他下意识想否认，张了张嘴，喉咙里却没发出声音。温砚的目光没有躲，直直地看着他——她做收殓人，学过怎么看一个人说谎：说谎的人，眼睛先动；他刚才，眼睛先动了两下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，额头渗出一层细汗。温砚看着他，忽然明白了一件事：老爷子的这封信，压的是一整个家的盖子。赵大鹏拼命想撬开它，赵丽冷眼等着它，赵小军被它吓得直冒汗——而她这个外人，反倒成了唯一一个，能替这封信做主的。做收殓人做到最后，往往不是替死人收殓，是替活人，收住那些烂在心里的东西。
院子里，风忽然大了起来，吹得灵棚的白幡猎猎作响。" ["create_time"]=> string(10) "1787739606" }