那天上午，温砚正蹲在柜台后头，把一批新到的香烛码进抽屉。香烛是清河的货，她一根一根验过，掐了掐蜡身的软硬，又凑到鼻尖闻了闻，确认没有掺假，才归置好。做这一行，东西可以贵，但不能假——外婆说过，给死人用的东西，掺一分假，就折一分阴德。她刚把最后一捆香塞进抽屉，电话就响了。
对方自称赵大鹏，说是临江老户，父亲赵守业上个月过世，想请温记迁坟。
"迁坟？"温砚在柜台后放下电话，"老爷子的坟，新坟还是旧坟？"
"新坟。刚过了头七没几天。"赵大鹏的声音很急，像是怕她拒绝，"温师傅，您是行家，我们实在没办法了，才来麻烦您。老爷子连着托了三天梦，说地下不安生，非要迁。"
温砚没立刻答话。托梦迁坟，她干了这些年，见过不少——但大部分都是活人自己心里有鬼，拿死人当借口。有一回，一个拆迁户非说老太太托梦要迁坟，她到场一看，老太太的坟正好压在新区规划图上那条主干道的正中间——迁坟是假，多要补偿款是真。她见过的托梦里，十有八九，话是死人说的，心事是活人的。
"按规矩，"她说，"新坟不满三年，不动。动了伤阴德，也惊扰先人。您确定老爷子托梦，是让迁？"
"确定！"赵大鹏斩钉截铁，"温师傅，您来一趟就知道了。我们全家都梦见了一模一样的梦，还能有假？"
温砚顿了顿："全家都梦见了？"
"对，我、我妹、我弟，还有我们家那个小的，都梦见了。"
温砚沉默了几秒。一家子人梦见同一个梦，要么是真有灵异，要么是——有人编了个谎，让全家人一起说圆。
"行，我明天过去看看。"
"哎，好嘞好嘞！"赵大鹏的声音明显松了口气，"我给您发地址，槐树街往东，赵家老宅。您来了，我请您吃饭。"
第二天上午，温砚去了赵家老宅。
出门前，她照例在铺子门口上了一炷香。香是供在门角土地位上的，外婆的规矩，出远门办事，先跟土地公报个到。她背着那只旧帆布包，包里装着账本、手套、一小包香灰——香灰是防"带东西回家"的，进门之前在身上拍一拍。她骑着小电驴穿过槐树街，初冬的风灌进领口，她把围巾紧了紧。这条街她走了四年，每一家铺子的招牌都认得，可每次出"急单"，她还是觉得，像是要去一个不认识的地方。
老宅在槐树街往东两条街，一座两进的院子，门楼上的砖雕旧了，但看得出当年气派。门前的石狮子，一只缺了耳朵，另一只还算完整，蹲在初冬的阳光下。院子里已经搭起了灵棚，白幡在风里晃，纸钱烧过的气味，混着香烛味，在空气里浮着。赵大鹏在门口等着，五十来岁，体面，西装革履，头发梳得一丝不苟——就是眼睛太活，看人的时候，先打量你身上的穿戴。温砚心里暗暗记下一笔：这人嘴上热络，眼里没热络，脚下那双皮鞋擦得能照人，却穿着一身崭新的孝服，像是临时置办的。
"温师傅，您来了！"赵大鹏迎上来，热络得过了头，"快请进，快请进。您能来，我们全家就踏实了。"
院子里，一个中年女人正指挥人收拾东西，看见温砚，皱了皱眉："哥，这谁啊？"
"温记收殓铺的温师傅。"赵大鹏说，"给爸迁坟的行家。"
"迁坟？"女人——赵丽，老爷子的次女——声音拔高了一截，"我不同意！爸的坟才立了多久，你们就要动？老家规矩，新坟三年不动，动了要断根的！你们当是过家家呢？"
"你懂什么！"赵大鹏脸一沉，"爸托梦了，托了三天！你要是不信，你自己问爸去！"
"我问爸？"赵丽笑得更冷了，"爸要是真托梦，第一个找的也是我这个守了他三年的人，轮得到你？你一年到头不露面，爸死了你倒跑得比谁都快——你是怕坟头里那点东西，长了腿跑了吧？"
这话一出口，赵大鹏的脸色，肉眼可见地僵了一下。温砚站在一旁，把兄妹俩这场架从头看到尾——吵的是迁坟，翻的全是旧账，一句"坟头里的东西"，让她心里那杆秤，又偏了一分。
"爸托没托梦，谁知道是真是假？"赵丽冷笑，她穿着一件暗红色的羊绒大衣，妆容精致，叉着腰站在台阶上，"反正我不签字，你们谁也别想动爸的坟。再说了，动坟的钱，谁出？"
"我出！"赵大鹏拍着胸脯，"只要能把爸的坟迁好，钱不是问题。"
"呵。"赵丽嗤笑一声，"哥，你什么时候这么孝顺了？爸活着的时候，你一年回来几趟？"
两兄妹当着温砚的面，就要吵起来。角落里，一个年轻男人——赵小军，老爷子的幼子——蹲在台阶上，叼着烟，看热闹似的看着他们，也不劝。他穿着一件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
温砚站在灵棚前，看着这一家人，心里有了数。老大积极迁坟，老二极力反对，老三袖手旁观——三个人，三种心思，没有一个，像是真的在办丧事。做白事做得久了，她养成一个习惯：先看钱，再看人。这家人，嘴上没提过一个"钱"字，可每一个动作里，都藏着钱。赵大鹏急着迁，赵丽死守着坟，赵小军不急不躁地蹲着看——谁也不信谁，谁都在等别人先沉不住气。
"赵先生，"她开口，"按规矩，迁坟得先祭拜，请示先人。我能不能先去看看老爷子？"
"能能能！"赵大鹏立刻说，"灵棚里摆着呢，您请。"
温砚进了灵棚。赵守业的棺木停在正中，漆得很亮，是新打的。灵棚里光线很暗，只有几盏白烛，火苗在风里晃。棺木前摆着一碗倒头饭，饭上插着三炷香，香灰落了一截。她留意到，那碗倒头饭，米粒压得极实，顶上插的香，三炷高低不齐——中间那炷，明显烧得快些，快矮了一截。外婆说过，倒头饭上的香，烧得快的那炷，是故人有话，烧得急。她皱了皱眉，戴好手套，掀开覆着的白布，手搭上棺木边缘——
就在指尖触到棺木的瞬间，一道凉意，顺着指尖窜上来。
不是普通的凉。是那种她熟悉的、像针尖一样扎进骨缝的凉。温砚的心猛地一沉。她做过那么多收殓，只有在亡人"还有话没说"的时候，才会碰到这种凉。
"根……"
一个极轻、极哑的声音，在她耳边响起，像是隔着水传来。
"别让他们……断了根。"
温砚的手，僵在棺木上。她抬起头，看着棺木里安睡的老人——赵守业，六十多岁，面容清瘦，神情平和，像是在做一个很长很长的梦。她忽然觉得，这个老人，走得很不甘心。他眉间，有一道浅浅的竖纹，像是生前，一直皱着眉。她做了这么多年的收殓，见过走得安详的，也见过走得匆忙的——安详的，眉头是松的；匆忙的，眉头才拧着。赵守业躺在这里，身子是平整的，眉头却是拧的，像是有句话，一直没来得及说。
"温师傅？"赵大鹏在门口问，"怎么了？"
"……没事。"温砚收回手，指尖还在发麻，"老爷子生前，是做什么的？"
"做木材生意的，早年间发的家。"赵大鹏说，"后来老了，就把铺子盘出去了，留下这套老宅，还有城外一片祖坟地。"
"祖坟地？"
"对，城郊那边的。"赵大鹏随口说，"我爸说，那地是赵家的根，不能卖。不过他走了，这地……也说不准了。"
温砚心里，把那两个字又过了一遍。
根。赵大鹏说的是"祖坟地是赵家的根"。可老爷子临终前的亡语，说的是"别让他们断了根"。
她在灵棚里站了一会儿，觉得太阳穴一跳一跳地疼——通灵的代价，来了。这疼不是普通的头疼，是那种从后脑勺往前钻的、闷闷的胀疼，像是有什么东西，在脑子里撑了一把。她强撑着走出灵棚，太阳底下站了一会儿，眼前才不花。外婆在世时说过，干这一行，跟死人打交道，是要拿活人的精气去换的——换得越多，人越虚。她从前不信，现在每通一次灵，都要信一分。她深吸一口气，跟赵大鹏说："迁坟的事，我接了。但有几件事，得先说清楚。"
"您说。"
"第一，迁坟是大事，得选吉日，祭拜告先，动土前三天，家里不能办喜事。第二，"她顿了顿，"迁坟开棺，得家属在场，全程看着，少一样，这活我不接。"
赵大鹏连连点头："成成成，都听您的！"
温砚没再说话。她走出赵家老宅，在巷口站了一会儿，太阳穴还是疼。她靠在墙上，从兜里摸出一颗薄荷糖含进嘴里，甜味冲上来，太阳穴的胀疼才缓了些。这是她给自己定的规矩：通完灵，吃颗糖，甜一甜，算是给身子一点补偿。她忽然想起老爷子那句亡语——
"别让他们……断了根。"
到底是怕断了祖坟的根，还是怕断了别的什么？她不知道。但她知道，赵大鹏那双眼睛，不像在办丧事，倒像是在寻宝。
温砚掏出手机，给阿满发了条消息："帮我查查，槐树街赵家，老爷子生前最近半年，跟谁走得近。"
阿满秒回："查啥？"
"查他临终前，见过谁，说过什么。"温砚打完这行字，又补了一句，"尤其，他跟哪个子女，单独说过话。"
阿满发了个"收到"的表情。温砚收起手机，回头看了一眼赵家老宅——灵棚的白幡，在风里晃得厉害。她想起赵大鹏说"我给您发地址"时那个急切的语气，想起赵丽那句"你是怕坟头里那点东西，长了腿跑了吧"，想起老爷子眉间那道拧着的竖纹。三个人的梦，一个老人的眉——这一单，怕不是迁坟，是拆一座埋了多年的房子。
她忽然觉得，这一单，比想象中麻烦。麻烦的不是迁坟本身，是这一家人——老爷子一句话，三个子女，各怀心事，谁都没把"死"当回事，只把"坟"当回事。而她这个收殓人，反倒成了唯一一个，还想着老爷子那句话的人。" ["create_time"]=> string(10) "1787739605" }