下葬后的第三天，陈立冬来了铺子。
他换了身干净衣服，头发也理过了，但眼睛还是肿的，眼下青黑一片。他站在柜台前，有些局促，手指捏着一个牛皮纸信封，半天才开口：“温师傅，我来……结账。”
“不用了。”温砚说，“社区出了份子，后事钱够用。剩下的，我贴了。”
“那不行。”陈立冬执拗地把信封放在柜台上，“我妈的事，不能让你白忙活。我打听过，温记收殓的手艺，在临江是出了名的。我妈能赶上你给她送终，是她的福气。这个，你必须收下。”
温砚看着那个信封，没有推。她把信封收进抽屉，问：“接下来，打算怎么办？”
陈立冬沉默了一会儿。他站在柜台前，指尖无意识地摩挲着柜台边沿，那动作，和他母亲生前数黄历的日子时，一模一样。温砚看着他那个动作，心里忽然一动——她替陈婶净身的时候，见过陈婶的手，瘦，凉，指腹有茧。眼前这只手，也是瘦的，凉的，指腹也有一层薄茧，是干活磨出来的。母子俩，连手都像。她移开目光，没有打断他，等他继续说。过了好一会儿，他才开口，声音有些哑："我把我妈留下的东西，都收拾了一遍。那十二封信，我带回出租屋了，一封一封看。看着看着，我就觉得，我妈其实……一直都知道。"
“知道什么？”
“知道我在哪。”陈立冬说，“她黄历上画着的圈，就是我的刑期。她嘴上说‘儿子在南方大厂’，可我心里清楚，她可能早就从派出所的片儿警那儿，听说过我的事了。她不说，是怕我知道了难过。”
温砚没有说话。陈立冬低下头，声音有些涩：“我妈这个人，一辈子，都在装。装我不在家，她也好好的；装儿子在南方混得好，她脸上有光。到死，她都在替我兜着。那十二封信，我一封一封读，每一封的结尾，都是‘妈给你包饺子，猪肉白菜馅的’。她写了十年，我读了十年——可我一次也没吃到。头七那天晚上，我回出租屋，把信都读了一遍。读到第九封的时候，我看见信纸上有一个字，被水洇过，化开了——那不是泪，是我妈写的时候，手抖，笔尖在纸上顿的。她在信里写，‘立冬，妈今儿去买肉馅了，猪肉的，白菜的，都是你爱吃的。妈先把馅调好，冻在冰箱里，等你回来，妈给你现包。’我读到这儿，把信放下，去厨房看了一眼——我妈屋里那个旧冰箱，早就坏了，通不了电。可冰箱里，真的有一碗冻着的肉馅。猪肉白菜馅的。她调好了，冻了十年，等了我十年。”
温砚站在那里，没有打断他。她看着陈立冬，看着他低着头，肩膀微微发抖。她忽然想起陈婶床头那本黄历，想起那碗干裂的白粥，想起冰箱里那碗冻了十年的肉馅——她等的人，终于回来了，可她已经吃不上那顿饺子了。
“……她等了你十年。”温砚说。
“是啊，等了我十年。”陈立冬抬起头，眼眶又红了，“温师傅，我妈临走前，有没有……说什么？”
温砚想了想，没有瞒他：“她说过一句话。她说，‘三娘应承过我，说立冬回来之前，一直看着我。可她走了，没人看我了。’”
陈立冬愣了一下：“三娘？”
“我外婆。”温砚说，“温记上一代传人。她生前，常来后巷看几位孤老，你妈是其中之一。她答应过你妈，在你回来之前，一直看着她。”
“那你外婆……”
“七年前，失踪了。”
陈立冬沉默了很久。他低头，看着自己手里的信封，看着柜台上那本手札的蓝布封面。过了一会儿，他开口，声音有些哑：“温师傅，我打算，在临江留下来。我妈的后事，是你办的；她家的屋子，我收拾收拾，住下来。以后，逢年过节，我去后巷给她烧纸，也替三娘，看看后巷那几个老人。”
温砚心里一动：“替三娘？”
“嗯。”陈立冬说，“我妈跟我说过，三娘应承过她，说一直看着她。三娘没做完的事——我妈没等到我回来，三娘也没等到。我想，我替她们，把这事儿做了。后巷那几个老人，我隔三差五去看看，送点米送点药。反正，我也没什么事做。”
温砚看着他，忽然觉得，心里那块压着的东西，松了一点。外婆应承过陈婶的，她没做完；陈立冬，替她们，把这事儿接过去了。
“……好。”温砚说，“那你，以后常来坐坐。”
“哎。”陈立冬应了一声，顿了顿，又说，“温师傅，你说，我妈她现在……能安息吗？”
“能。”温砚说，“你回来了。她等到了。她就能安息了。”
陈立冬点了点头，没有再说话。他忽然想起什么，从兜里掏出一张叠好的纸：“温师傅，我在我妈屋里，还找到一样东西——不知道跟你们家有没有关系。”
他把纸展开，放在柜台上。
是一张照片。照片很旧，边角卷起，上面是一个穿着靛蓝布衫的老年女人，站在一扇旧木门前，手里提着东西，像是刚送完东西要走。门牌上隐约可见"槐树街后巷"几个字。
“这是……我妈柜子里夹着的。”陈立冬说，“我问过几个老邻居，他们说，这是三娘——你外婆。她生前常来后巷送米送药，邻居们偶尔拍过她。这张，是好几年前，有人拍的。”
温砚拿起照片，看了很久。照片里的外婆，比手札照片上老一些，但眉眼还是那样，瘦硬，平和。她看着外婆提着东西站在后巷旧木门前的样子，鼻子忽然有点酸。外婆走之前那阵子，是不是就常常这样，提着东西，一家一家地看那些孤老？她用手指，轻轻蹭了蹭照片上外婆的轮廓——照片旧了，画面有些发花，可外婆的那道眉眼，她还是认得清清楚楚。她把照片贴在胸口，缓了一会儿，才放下来。
“这张照片，能给我吗？”温砚问。
“本来就是你们家的东西。”陈立冬说，“你收着。”
温砚把照片收进手札的夹页里，小心地合上。她顿了顿，问：“你妈屋里，除了照片，还有别的吗？”
陈立冬想了想：“有。她床头那个立柜的抽屉里，有一沓黄纸，上面画着符——像是求平安的。还有一个旧铁盒，里面放着一些剪下来的报纸，都是关于临江的新闻。我看了，都是些老新闻，没啥特别的。”
温砚心里一动：“那些报纸，能让我看看吗？”
“行。”陈立冬说，“回头我整理好，给你送过来。”
送走陈立冬，温砚回到柜台后，把那本手札重新翻开。她翻到"头七"那一页，看着页边那行批注——"孤寡无依者，回煞不是寻亲，是等人。"
她忽然想起，那天在下葬的坟前，阿满问她："陈婶走的时候，是不是……还有什么话？"
她当时说，陈婶说的是"三娘应承过我"。可其实，还有一句，她没说。
那一夜，守夜的时候，她听见陈婶的声音，除了"三娘，你应承过我"，还有一句很轻的、几乎听不见的话——
“……立冬，妈等你回来。”
她没说出口，是因为那句是陈婶说给儿子听的，不是给她听的。现在，儿子回来了，那句话，终于有了着落。她把手札翻到夹着照片的那一页，看着照片里提着东西的外婆，忽然想：外婆走的时候，是不是也跟陈婶一样，心里还揣着一句没来得及说出口的话？她不知道。她只知道，外婆那句话，她总有一天，要替她，问出来。
温砚把手札合上，指尖停在封面上那行磨损的小字上。她忽然想起，外婆手札里那句"城郊多阴宅，阴气重。路远，去之前，交代清楚后事"。
她掏出那半张纸片，看着上面外婆瘦硬的字迹："城郊……查一个人，七年前，城郊。"
温砚想了想，拿起手机，拨通了沈叙的电话。
电话响了两声，接通了。
"沈队，是我，温砚。"
"嗯，怎么了？"沈叙的声音带着一点疲惫，像是刚下班。
"我想请你帮我查一个人。"温砚说。
"谁？"
"我外婆。"温砚顿了顿，"七年前，她接了最后一单，去了城郊，再没回来。我想知道——七年前，城郊，到底发生了什么。"
电话那头，沉默了几秒。
"……你确定要查？"沈叙问。
"确定。"
"好。"沈叙说，"我帮你查。不过温砚，"他顿了顿，"有些事，查清楚了，可能比不知道更难受。"
"我知道。"温砚说，"但我得知道。"
挂了电话，温砚靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色。她把那半张纸片，和那张外婆站在后巷门口的照片，一起夹进手札里，轻轻合上。
窗外，风把院门吹得吱呀作响。温砚忽然想起，陈婶家的门，也总是虚掩着——灯留着，门虚掩着，只等那个说好要回来的人。
外婆的门，也是这样虚掩着吗？她等的那个人，还能回来吗？
温砚不知道。
但她知道，她得去找答案。" ["create_time"]=> string(10) "1787739604" }