头七那天，温砚一早就去了后巷。
她带了净身用的全套家伙，还有阿满塞给她的一包纸钱。后巷几个婶子已经在门口等着了，看见她来，七嘴八舌地围上来：
"温师傅，听说陈婶的后事你接了？"
"她儿子到底联系上没有？"
"唉，可怜见的，等了一辈子……"
温砚一一应着，没有多说。她推开陈婶家的门，屋里的东西还是那天净身时的样子——方桌上的白粥，床头的老黄历，枕头的凹陷。粥已经彻底干透了，碗沿结了一圈白渍，筷子还是整整齐齐地搁在碗沿上，像是主人只是暂时走开，随时会回来坐下。她把屋子收拾了一遍，在方桌上重新摆了一碗饭、一双筷——新饭，新筷，回煞夜的规矩，得摆新鲜的，让亡魂知道，家里还记着她。她又点了一盏灯，放在门口。
回煞的规矩。家里收拾干净，门虚掩着，灯留一盏。等亡魂回来，把这趟家回了。
阿满跟在她身后，难得安静。他把那包纸钱放在桌上，小声说："温姐，我爷说，回煞夜，家里人得回避。那陈婶她家里人……"
"她没家人。"温砚说，"她儿子，还没回来。"
"那你——"
"我替她儿子，守这一夜。"
阿满张了张嘴，到底没劝。他挠了挠头，说："那，那我陪你。"
"不用。"温砚说，"你帮我做件事——去我铺子里，把我床头那本手札拿来。另外，"她顿了顿，"帮我打个电话给沈叙，就说，如果明天有人来打听后巷陈婶家，让他说一声。"
阿满一头雾水，但看她脸色，也没敢多问，转身跑了。
屋里安静下来。温砚在方桌前坐下，把那碗饭摆正，把那双筷子的位置挪了挪——筷子头朝里，这是外婆教过的：回煞夜的筷子，头要朝里，朝着亡魂回家的方向。她又起身，走到门口，把门虚掩上——留一条缝，让月光照进来。
然后她退回墙角，坐下来，等。
天，一点一点黑下来。
后巷的灯，一盏一盏灭了。风从门缝里钻进来，把灯影吹得摇晃。温砚靠着墙，眼睛半阖，听着外面的声音——风声，虫声，远处偶尔的狗吠，然后是越来越深的寂静。她闻见屋里那股陈年的气味——樟脑，香灰，还有一点潮气。她忽然想，陈婶生前，每天晚上，是不是也这样，一个人坐在这屋里，听着巷子里的声音，等一个不会回来的人。
她不知道等了多久。夜，长得像没有尽头。墙上的挂钟还在走——那挂钟早就坏了，指针停在十点，可它还在固执地走着，咔哒，咔哒，像陈婶，固执地等着。
忽然，她听见一声响。
不是风声。是脚步声。从巷子那头，由远及近——很急，很重，像是跑着来的。那脚步声，在静极了的夜里，清晰得像擂鼓，一声一声，敲在温砚心上。
温砚睁开眼，看向门口。
门，被推开了。
门口站着一个男人。风尘仆仆，头发乱糟糟的，穿着一件不合身的旧外套，像是刚从很远的地方赶回来。他站在门口，喘着气，胸脯起伏，看着屋里，看着方桌上那碗饭，看着床头那本老黄历，整个人僵在原地。
"……妈？"
声音哑得不像话。他站在门口，像是迈不动步，又像是怕一迈进去，这个屋子里的东西就会散。
温砚站起来，看着他："陈立冬？"
男人猛地抬头，眼眶通红："你——你是谁？"
"温记收殓铺，温砚。"她看着他，"你妈的后事，是我办的。她……等你回来。"
陈立冬的嘴唇动了动，像是想说什么，却一个字都说不出来。他慢慢走进屋，走到方桌前，看着那碗饭、那双筷，看着桌上那包纸钱。他的手指，轻轻碰了碰碗沿，又缩回去，像是怕惊动什么。他蹲下身，看着那碗新饭——饭是温的，还冒着一点热气。
"我……我提前出来了。"他哑着嗓子说，"管教跟我说，我妈走了。我说，我得回去一趟。管教看我那天晚上魂不守舍，问了情况，帮我往上递了申请。"他顿了顿，声音更低，"我本来，还有一个月才到期。申请递上去，等了两天没消息，我以为赶不上了。结果今天中午，批文才下来。我连东西都没收拾，就往外跑。从城北出来，搭了一辆送货的货车，司机看我站在路边，问了两句，就把我捎到了槐树街口。到的时候，天刚黑。"
他说不下去了。他跪在方桌前，额头抵着桌面，肩膀一抖一抖的。
温砚站在墙角，没有上前。她看着那个跪在桌前的男人，忽然想起外婆手札里那句话——"孤寡无依者，回煞不是寻亲，是等人。"她等的人，回来了。在头七这一夜，回来了。温砚看着那碗还在冒着热气的饭，忽然明白外婆为什么写"等人"——等人的人，等的从来不是"人到了"，是那句"我回来了"，有人听见了。她听见了，陈婶，也该听见了。
就在这一瞬，温砚感到一股凉意，从脚底漫上来。
不是风。是那种她熟悉的、像水一样的东西，正从门槛处，一寸一寸地往里漫。她屏住呼吸，听见耳边，有一个极轻、极老的声音——
"三娘……你应承过我。"
温砚的身体，猛地绷紧了。
那声音，是陈婶的。像守夜那晚一样，带着一点盼了很久的颤，又带着一点释然。可这一次，它没有消散。它绕着她，绕了一圈，又绕到那个跪在桌前的男人身边，停住了。
"三娘应承过我，说立冬回来之前，一直看着我。可她走了……没人看我了。"
温砚的喉头，像被什么东西堵住了。她张了张嘴，没发出声音。她看见陈立冬跪在桌前，肩膀还在抖，不知道有没有听见。
那声音，又轻了下去，像是终于把这句话说完了，才肯散。
"……立冬，妈等你回来。"
风忽然灌进来，门"哐"地一声，被吹开。方桌上那碗饭，还在冒热气。温砚站在墙角，好一会儿，才找回自己的声音。她看着那个跪在桌前的男人，轻声说：
"你妈等的人，回来了。"
陈立冬抬起头，看着她，眼里全是泪。
"陈立冬，"温砚说，"你妈，枕边那本黄历，翻开的这页，红笔圈着的日子——就是今天。那红圈，画了三百六十五个月，数的就是这一天。她知道，你今天会回来。"
陈立冬踉跄着站起来，走过去，手指颤抖着，翻过那页黄历——纸页后面，露出一张裁得整整齐齐的旧报纸边角。上面密密麻麻写满了数字，从一到三十，一行一行，划着一道道短杠。最新的一道杠，就划在今天。
那是她数了一辈子的日子。是他回来的日子。
他盯着那张纸，看了很久。忽然，他整个人，像是被抽走了力气，跪在床前，额头抵着床沿，肩膀一抖一抖的。
"……妈。"
温砚没有上前。她站在墙角，看着那个跪在床前的男人，看着窗外渐渐亮起来的天色。风从虚掩的门缝里灌进来，灯影晃了晃，又稳住了。方桌上那碗饭，静静摆着。那一夜，没有人吃过那碗饭。
但温砚知道，陈婶等的那个人，回来了。
天亮之后，温砚替陈婶做了最后一次净身，替她换上新的寿衣，替她封了棺。陈立冬全程站在旁边，红着眼睛，一句话不说，只是看着。温砚净身的时候，动作很轻——她想起外婆教的规矩，净身要从上往下，这是让亡人干干净净地走。
下葬那天，后巷几个婶子都来了。阿满也来了，抱着一摞纸钱，蹲在坟前，一张一张地烧。陈立冬跪在坟前，把十二封信，一封一封，念给母亲听。念到最后一封，他声音哑得几乎听不见：
"……妈，我回来了。晚了十年。您别怪我。"
温砚站在人群外面，看着那个背影。风把纸灰吹起来，打着旋儿，往天上飘。她想起头七夜里听到的那句"三娘，你应承过我"——外婆应承过她，没能做完。她替外婆，做完了。
阿满凑过来，小声说："温姐，陈婶走的时候，是不是……还有什么话？"
温砚想了想，说："她说，三娘应承过她，说立冬回来之前，一直看着她。可她走了，没人看她了。"
阿满愣了一下："三娘……不就是你外婆？"
"嗯。"
"那她应承过的事——"
"我替外婆，做完了。"温砚说。
她看着坟前那个跪着的背影，轻声说："陈婶，你等的人，回来了。你应承过的事，三娘没做完的，我替她做完了。你……可以安心走了。"
风忽然大起来。纸灰漫天飞舞，又缓缓落下。
阿满忽然"咦"了一声："温姐，你看——"
温砚顺着他指的方向看去。坟头那棵老槐树上，停着一只麻雀，歪着脑袋，看着坟前的男人，看了很久。然后它扑棱一下飞起来，往远处飞去，再没回头。
温砚看着那只麻雀飞远，忽然觉得，心里那块压了很久的石头，好像轻了一点。
她低头，翻开那本随身带着的手札，指尖停在"头七"那一页。页边那行批注，还是那样瘦硬——"孤寡无依者，回煞不是寻亲，是等人。"
她翻过那一页。纸页背面，夹着什么东西。
温砚抽出来——是一张发黄的纸片，半张，边角毛糙，像是从什么地方撕下来的。上面写着两个字，笔迹是外婆的，瘦硬，熟悉：
"城郊……"
温砚的心，猛地一沉。
城郊。外婆手札里写过"城郊多阴宅"；第1章说过，外婆是"接了一单生意，说是去趟城郊，再没回来"。这张半张纸片，是从哪撕下来的？上面为什么只有"城郊"两个字？
她翻过纸片。背面，还有一行更淡的字，像是被水洇过：
"……查一个人，七年前，城郊。"
温砚站在原地，握着那半张纸片，看着远处那只麻雀消失的方向，很久没有说话。
城郊。又是城郊。
外婆，你到底，在城郊，等什么？
她握着那半张纸片，翻过来，又看了一遍那行被水洇过的字："查一个人，七年前，城郊。"她把它小心地夹回手札，合上。城郊的路，外婆走过；城郊的字，外婆留下。她忽然觉得，外婆留下的每一张纸，都是在指路——指着一条，她迟早要走的路。" ["create_time"]=> string(10) "1787739604" }