沈叙的消息，是第四天下午来的。
温砚正蹲在铺子里给一尊老香炉擦灰，手机响了一声。是沈叙发来的消息，没有打电话，就一句话：
"查到了，有点复杂，你来队里一趟？"
温砚放下抹布，洗了手，出门。老香炉的铜绿，沾了她一手，她洗了很久，才洗掉那股淡淡的锈味。到刑侦支队门口的时候，沈叙已经等在楼下，手里夹着个文件夹，脸上没什么表情。他看着她走近，没说话，转身带路。温砚跟在他身后，看着他手里那个文件夹——薄薄一沓纸，可她知道，那里面装的，是一个人十年的下落。她走着，忽然觉得，脚下的路，像是每一步，都踩在一个答案上。
"进来说。"
两人进了会客室。会客室的窗户半开着，秋风吹进来，带着楼下梧桐叶的气味。沈叙把文件夹放在桌上，没急着打开，先问了一句："你确定要查到底？"
温砚看着他："查。"
沈叙沉默了几秒，打开文件夹。文件夹里，是一沓纸，最上面一张，是陈立冬的户籍登记。照片上的男人，二十出头，穿着件旧夹克，站在火车站门口笑——和陈婶手里那张照片，一模一样。
"陈立冬，男，三十五岁。十年前，也就是二十六岁的时候，从临江迁去南方打工。但他在那边，只待了不到一年。"
沈叙说着，从文件夹里抽出一页纸："十年前的夏天，他在打工的那个城市，跟人起了冲突。酒后斗殴，失手把人打成了重伤。判了——"他顿了一下，"故意伤害罪，有期徒刑八年。"
温砚握着茶杯的手，顿住了。茶杯里的水，漾开一圈细纹。她低头，看着那圈细纹慢慢平静下来，才开口："他……是因为打架？"
"对。"沈叙说，"档案里记着，是工地上的一次口角。对方先动的手，他回手，打重了。判了八年，后来减刑，实际服刑六年多。算算时间，去年底就应该……"他翻到下一页，"不，等等。"
他的手指停在纸上，眉头皱起来。
"这里有个问题。"沈叙说，"档案记录，他获减刑，刑期到今年年底。也就是说——他现在，还在服刑。还有大约一个多月，才到期。"
温砚的呼吸，停了一拍。她放下茶杯，声音有点发紧："你是说……他这十年，不是不回家，是——"
"是回不来。"沈叙说，"他十年前入狱，之后一直在监狱里。老太太说的在南方打工，是他入狱前的事。他根本没法回家，也没法写信——除非监狱允许，而他，可能一直没让家里知道。"
温砚放下茶杯，声音有点哑："那老太太，知道吗？"
"不好说。"沈叙摇头，"如果她不知道，那她这十年，就是真的在等一个永远不会回来的人。如果她知道——"他顿了顿，"那她这十年，就是在假装不知道。"
温砚想起陈婶床头那本黄历，想起那十二封没寄出的信，想起她逢人就说"我儿子在南方大厂，混得好"。她忽然想起守夜那晚，陈婶的亡语——"立冬，妈等你回来。"那声音里的期盼，那么真，那么满。
"她可能，真的知道。"温砚轻声说，"或者说，她早就知道了，只是一直装着不知道。"
沈叙看着她，没有接话。过了好一会儿，他说："你要告诉他，他妈去世的事吗？"
"……我想见见他。"温砚说，"至少，让他知道，他妈等了他十年。"
沈叙想了想，说："监狱那边，我可以帮你联系。探视手续要办，得几天。你等得了吗？"
"等得了。"温砚说，"他还有多久出狱？"
"档案写，大约一个多月。"沈叙说完，忽然想到什么，翻开另一页纸，看了一眼，"等等——他减刑的日期，怎么跟你说的那个日子，对上了？"
"什么日子？"
沈叙把纸推过来："他刑满的日子，我帮你算了一下，正好是下个月的十九号前后。你之前不是说，老太太床头黄历圈着的，就是这个月的十九号吗？"
温砚的心，猛地沉了下去。
这个月的十九号。下个月的十九号。陈婶黄历上圈着的那天，不是她儿子回来的日子——那是她儿子，真正能回来的日子。而她画在黄历上的圈，从十年前就开始画了。她一直数着，一直等着，等一个连她自己都不知道，到底等不等得到的人。
温砚忽然想起，守夜那晚，她收起来的那包香灰。她想起陈婶床头那本黄历——红笔圈着十九号，圈的边角磨得起了毛。她忽然明白，陈婶不是不知道儿子回不来。她是知道，儿子什么时候，才能真正回来。
"……温砚？"沈叙叫了她一声。
"没事。"温砚说，"我有点，缓不过来。"
她握着那张纸，看着上面那个日期。十九号。她忽然想起外婆手札里那句"孤寡无依者，回煞不是寻亲，是等人"——外婆见过多少这样的老人，才能写下这句话？等一个，可能永远回不来的人；等一个，知道他会回来、却不知道等不等得到那天的人。
沈叙没再说话。他把文件夹收起来，起身给她倒了杯水，放在她面前。水是温的，她端起来，喝了一口，才觉得指尖没那么凉了。过了一会儿，他说："你要是想见他，我帮你约。哪天方便？"
"越快越好。"温砚说，"她的头七，是十九号晚上。"
沈叙看了她一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头："我帮你约，探视时间定了告诉你。"
从刑侦支队出来，温砚没有立刻回铺子。她在街边站了一会儿，看着来来往往的人群。梧桐叶从头顶落下来，打着旋儿，落在她脚边。她低头，看着那片叶子，忽然觉得，手里的案子，比她想象的，更重。她蹲下身，把那片叶子捡起来，捏在手里——叶子是黄的，边角卷了，像一只合拢的手。她捏着它，站了很久，直到手里那片叶子，被她焐得温了，才松手，让风把它带走。她抬头，看着梧桐树光秃秃的枝丫，忽然想：陈婶等儿子的这十年，是不是也像这棵树一样，叶子落了又长，长了又落，一年一年，等着那个人回来。
她慢慢走回槐树街。路过满记纸扎的时候，阿满正蹲在门口扎纸钱，看见她，招呼了一声："温姐，回来啦？咋了，脸色这么难看？"
"没事。"温砚说，"阿满，我问你个事。"
"你说。"
"你爷生前，认识后巷陈婶吗？"
阿满手里的动作顿了一下："认识啊。我爷生前，跟后巷那几家老人都熟。尤其那陈婶——我爷说，三娘生前，最记挂的就是后巷这几户孤老，隔三差五就去看，送点米送点药。陈婶家，三娘去得最勤。"
"最勤？"
"嗯。"阿满挠了挠头，像是在回忆，"我爷说，三娘有回跟他说，后巷那陈婶，一个人住，儿子老不回来，怪冷清的。三娘答应过她，说立冬回来之前，一直看着她。我爷还说——"
阿满顿了顿，声音低了些："三娘走之前那阵子，跑后巷跑得特别勤。那几天，她几乎天天往后巷去，把后巷那几家孤老，挨个看了一遍，交代了不少事。我爷当时还纳闷，说三娘这是咋了，跟交代后事似的。"
温砚的心，猛地一紧。
交代后事。外婆失踪前那阵子，跑后巷特别勤，挨个看孤老，交代事——然后，她接了最后一单，去了城郊，再没回来。
"阿满，"温砚的声音有点哑，"外婆走之前，还交代了什么？"
"具体的我也不知道。"阿满摇头，"我爷没说全。就记得他说，三娘那天来店里，订了一批纸钱，说是后巷用的。还说了一句——老周，你记着，后巷那几家，初一十五，替我去看一眼。"
温砚站在原地，很久没动。
外婆走之前，给后巷的孤老，安排了人照看。她应承过陈婶，立冬回来之前，一直看着她。她没能等到立冬回来，但她走之前，把这件事，交代给了别人。
"初一十五，替我去看一眼。"
温砚低头，看着自己手上那点纸灰。她忽然明白，陈婶回煞那晚，那句"三娘，你应承过我"是什么意思了。
外婆应承过她。外婆没能做完。
现在，这句应承，落到了她温砚的肩上。
她抬头，看着阿满，轻轻说："阿满，你帮我记着——后巷那几家孤老，初一十五，我替外婆，去看一眼。"
阿满愣了一下，随即点头："成，温姐。我记下了。"
温砚转身，走进铺子。她回到里屋，从抽屉里，把那包黄纸包着的香灰拿了出来——守夜那晚，她从陈婶门槛上收的灰。她把那包灰，放在桌上，看着它，很久没有动。
"陈婶，"她轻声说，"你应承的事，外婆没做完。我替她，做完。"
窗外，天光渐暗。温砚把那包香灰，收进贴身的布袋里，跟手札放在一起。
她决定，等头七那天，带着这包灰，去陈婶家。那天晚上，她要替外婆，把没做完的事，做完。" ["create_time"]=> string(10) "1787739602" }