守夜那晚之后，温砚烧了三天。
不高不低的烧，身上一阵冷一阵热，头重脚轻。她躺在里屋，迷迷糊糊做了很多梦，梦见一条很宽的河，河对岸站着人影，外婆站在门口，说"砚丫头别怕"。醒来的时候，枕头湿了一片，窗外的光刺得她眼睛发酸。她伸手摸了摸自己的额头——烫的，但比昨晚好了一些。指尖触到皮肤，她忽然想起守夜那晚，那阵阴凉的、像水一样退下去的东西——那东西，像是从她身体里，抽走了什么。她躺在那里，看着天花板，想起梦里那条河——河对岸的人影，是外婆，还是陈婶？她分不清。只记得河很宽，水是静的，她怎么走，都过不去。
阿满给她端粥，一边搅一边念叨："我说不让你去你偏去，这下好，冻着了吧？这都入秋了，大半夜蹲人家门口，能不病？"
"不是冻的。"温砚接过粥，喝了一口，"是累的。"
"得得得，你说啥是啥。"阿满把碗往桌上一放，"对了，昨天老周又来了，问你老太太的丧事定哪天。我说你病了，他让你好好养，不着急。"
温砚"嗯"了一声，喝完粥，靠在床头。粥是白粥，熬得稠，米香混着一点焦味——阿满不会做饭，这是他能熬出的最好的一碗。她把碗放下，靠在床头。烧还没全退，她身上没什么力气，脑子却停不下来。那晚的事，她翻来覆去想了很多遍——陈婶那句"立冬，回来了没"，到底是什么意思？她问了一辈子，问邻居，问老周，问每一个路过的人。现在她死了，还在问。可她问的那个人，到底在哪？
她忽然想起，守夜那晚，她收起来的那包香灰——回煞验痕的灰，她包在黄纸里，还没烧。她转头，看着床头那包黄纸包着的灰，心里一动。陈婶等的那个人，她不知道在哪。但外婆的名字，为什么会在她手札的批注里，和"等人"这两个字连在一起？她忽然觉得，这一单白事里，有什么东西，正一点一点往外浮。
她想问沈叙。陈立冬的下落，得查。
电话打过去，沈叙接得很快："温砚？你身体怎么样，听阿满说你病了。"
"没事，小烧。"温砚说，"沈队，我想请你帮我查个人。"
"谁？"
"槐树街后巷，一位姓陈的老人，七十来岁，丧偶独居，上个月去世了。"温砚顿了顿，"她儿子，叫陈立冬，大约十年前去了南方打工，之后跟家里失联。我想知道，这个人现在在哪。"
电话那头沉默了几秒。温砚听见打火机"咔"的一声——沈叙点了根烟，吸了一口，才开口："你查这个做什么？跟案子有关？"
"不是案子。"温砚说，"是我接的一单白事。老太太走了，儿子联系不上，我答应送她最后一程，总得知道她儿子在哪，好通知人回来。"
"……行。"沈叙答应得很干脆，"我帮你查查户籍和失踪人口记录。明天给你回信。"
"多谢。"
"温砚。"沈叙忽然叫住她，声音压低了一些，"你那个……晚上的事，少做。"
温砚握着电话，顿了一下："怎么突然说这个？"
"我队里以前有位老前辈，"沈叙说，"退了好些年了。他年轻时候也碰过一些……没法用科学解释的案子，后来身体出了事，四十多岁就办了病退。我不希望你走他的老路。"
"什么老前辈？"
"姓郑。"沈叙说，"你要是有兴趣，改天我介绍你认识。他手里有些老卷宗，说不定对你有用。"
"好。"温砚说，"有机会，我去拜访。"
挂了电话，温砚靠在床头，看着窗外的天光。烧退了一些，头还是昏沉。她下床，翻出外婆那本手札，坐在窗前，一页一页地翻。手札的蓝布封面，被她摩挲过太多次，边角已经起了毛。她翻到"头七"那一篇，停住了。
页边那行批注，她在守夜那晚已经看过——"孤寡无依者，回煞不是寻亲，是等人。"可这一次，她看得更仔细。她认得外婆的字，一笔一划都认得。批注的墨色比正文淡，像是隔了很久才写上去的；字迹也比正文更抖，笔画有些软，收笔的地方，有一道很浅的、笔尖顿出来的印子——像是写字的人，写到一半，手停了一下。
温砚的心，忽然沉了一下。
外婆写这行批注的时候，手已经不太稳了。她算着日子，知道自己该走了，才把这条规矩，郑重其事地补在页边。她把"等人"两个字，写得格外重——像是想强调什么，又像是，在说自己。
她翻过那一页，继续往下看。后面还有几篇批注，都是同样淡的墨色，同样抖的笔画：
"收殓者，替活人了断，替死人送行。怕的从来不是死人，是活人。"
"无亲无故者，走时最干净，也最孤。送了终，才算没白来这世上一趟。"
"城郊多阴宅，阴气重。路远，去之前，交代清楚后事。"
温砚的手指，停在"城郊"两个字上，很久没有动。
外婆手札里提到过城郊。第1章她说过，外婆是"接了一单生意，说是去趟城郊，再没回来"。手札里这句"城郊多阴宅，阴气重。路远，去之前，交代清楚后事"——像是一句提前写下的、给自己的嘱咐。"交代清楚后事"五个字，写得比别处都重，笔画几乎要划破纸面。
她合上手札，心跳得有些快。外婆去城郊之前，就知道那里阴气重，知道路远，知道要交代后事。她还是去了。
她低头，看着床头那包黄纸包着的香灰——那是守夜那晚，她从陈婶门槛上收起来的。她忽然想，外婆写"等人"的时候，是不是也在等一个，可能永远回不来的人？
第二天下午，沈叙的电话来了。
"查到了。"沈叙的声音有点沉，"陈立冬，男，今年三十五岁，户籍十年前从临江迁到南方某市。但是——"他顿了顿，"他在那边，十年前就失联了。户口迁过去之后，再没有任何记录。没有工作记录，没有社保，没有银行流水，没有出入境。人就像凭空消失了一样。"
温砚握着电话，没说话。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看她，又飞走了。她看着那只麻雀飞远，忽然想——陈立冬，十年前从临江飞出去，是不是也像这只麻雀一样，扑棱一下，就再没回来过。她收回目光，对着电话说："你继续说。"
"我让人查了失踪人口库，没有他的登记。"沈叙继续说，"按理说，一个大活人，十年没有任何社会痕迹，这不正常。要么他压根没在那边生活，要么——"
"要么什么？"
"要么，他出了事，而且出事的地方，不在社会记录里。"沈叙说，"你查这个人，到底想干什么？"
温砚沉默了一会儿，说："我想知道他为什么十年不回家。"
"……节哀。"沈叙说，"我这边再帮你查查，看能不能找到他当年打工的厂子，问问有没有人认识他。"
"多谢，沈队。"
挂了电话，温砚坐在柜台后，很久没动。她握着那本手札，指尖停在"城郊"两个字上。陈立冬，十年前从临江迁走，之后查无此人。可陈婶床头那本黄历，画满了红圈；枕头底下，压着十二封没寄出的信，每一封的结尾都是"猪肉白菜馅的"。她想起自己替陈婶净身时，看见她指尖的茧——那是做了一辈子针线的手。这样的手，写了十二封信，一封，都没寄出去。温砚捏着那本手札，指尖发紧：一个母亲，写了十二封信，却一封都没寄——她是在等什么，还是在怕什么？
她忽然想起那晚，陈婶的声音——"立冬，回来了没？"
一个十年没有任何记录的人，真的还活着吗？如果他活着，为什么连一封信都不回？如果他死了……
温砚不敢往下想。她低头，看着手札页边那行批注，忽然觉得，"等人"两个字，比想象中更重。外婆写"等人"的时候，是不是也像陈婶一样——等着一个，可能永远回不来的人？
她起身，拉开抽屉，想找什么东西，手指却碰到一本老黄历——不是陈婶那本，是铺子里自用的。她翻到本月那页，看着空白的格子，忽然想：陈婶黄历上画着圈的那天，到底是多少天之后？她数着日期，指尖一格一格地移过去，心里默默算着。算到十九号的时候，她停住了，合上黄历，又把那个日子，在心里记了一遍。
她记得，那天是十九号。可陈婶床头的黄历，背面那张报纸边角上写的数字，划到哪儿了？
温砚拿起笔，把那个日子记了下来。十九号。她忽然想起，守夜那晚，她看见陈婶黄历上，红笔圈的正是十九号。那个日子，是陈婶等了一辈子、画了十年圈的日子。
她决定，等头七那天，再去看一次陈婶家。
窗外，风把院门吹得吱呀作响。温砚把那包黄纸包着的香灰，从床头拿起来，收进抽屉里，跟那本老黄历放在一起。
她忽然觉得，这一单白事，比她想象的，重得多。她想起外婆手札里那句"送终，是替一个人，把最后的话，带完"——可陈婶的话，她还没带完。立冬，妈等你回来——这句话，她得替陈婶，送到。" ["create_time"]=> string(10) "1787739601" }