老周是第二天上午打来的电话。
“温师傅，后巷陈婶的事，社区这边商量过了，”他的声音隔着听筒，有点闷，“她儿子联系不上，派出所查了，说是户口早迁走了，找不到人。你看，这后事……”
“我来办。”温砚说。
“那……那行。钥匙我放你铺子门口，你啥时候方便啥时候过去。后事用的东西，社区能出份子，你列个单子，回头我帮你张罗。”
温砚挂了电话，在柜台后站了一会儿。窗外是个阴天，云压得低，空气里潮乎乎的，像是要下雨。她弯腰从柜台下拿出净身的家伙什——棉巾、剪刀、檀香，一样样放进包里。阿满蹲在门口剥毛豆，抬头看她：“接单了？”
“嗯，后巷陈婶。”
“那老太太啊，”阿满把毛豆壳扔进盆里，“我记得，我爷生前跟她家做过几年纸扎。她儿子好像早年间出去打工了，一直没回来。我爷说，老太太逢人就说儿子在南方大厂，混得好。可你说，混得再好，十年不回家看看，那能叫好？”
温砚没接话。她把包扣好，背上，出门。
槐树街后巷比中段还要往里走两条岔路，越走越窄，墙根长着青苔。陈婶家在最里头，院墙矮，门是旧木门，锁着。温砚用钥匙开了门，一股陈年的、说不清是霉味还是药味的空气扑面而来。
屋子不大。一张床，一张方桌，一个立柜。床上的人盖着被单，瘦得几乎看不出起伏。桌上摆着一碗早就干裂的白粥，筷子整齐地搁在碗沿上——像是一直在等着谁来吃。
温砚戴好手套，掀开被单，动作停了一瞬。
老人很瘦，头发白得发亮，梳得很整齐，像是走之前专门梳过。脸上神情平和，甚至有一点安详——不像赵秀兰那样睁着眼，她眼睛闭着，嘴角还带着一丝很浅的弧度。她左手蜷在胸前，攥着什么东西。
温砚小心地掰开她的手。是一张照片。照片很旧，边角磨得起了毛，是一个年轻男人，二十出头的样子，穿着件旧夹克，站在火车站门口笑。照片背面用圆珠笔写了一行字，笔迹颤巍巍的：
“立冬，妈等你回来。”
温砚把照片轻轻放回老人手里，没抽走。她在床边站了一会儿，目光从床头的黄历，扫到桌上那碗干裂的白粥，又扫到墙角一只缺了口的搪瓷盆。盆里积着水，水面落着一片梧桐叶。屋里的东西不多，每一件都用了很多年，却没有一件是新的——像是主人一直在等什么，连添置新东西的心情都没有。厨房门口，一台旧冰箱还嗡嗡地响着，像是通着电，门缝里贴着一张褪色的便签，字被油烟熏得模糊，依稀能认出"白菜猪肉"几个字。温砚的目光在那便签上停了一瞬，没多想，收回视线。
她忽然觉得，这屋子不像一个家，更像一个等着的渡口。灯留着，门虚掩着，只等那个说好要回来的人。
“温师傅，那……”老周站在门口，不太敢往里走，“这后事，怎么办？”
“先净身。”温砚说，“净完身，我给她换上寿衣。她儿子联系不上，我来替她走完这一步。”
她打了水，温水浸透棉巾，拧到不滴水，从老人的额头开始，一下一下往下擦。擦到一半，她忽然注意到一件事——床头立柜上，放着一本老黄历。翻开的正是这个月的那一页，上面用红笔画着一个又一个圈，密密麻麻，圈的边角都被磨得起了毛。
温砚拿起那本黄历，仔细看了看。黄历的封皮，是牛皮纸糊的，边角磨得起了毛。她翻过封面，扉页上有一行极淡的小字，像是用铅笔写的，被岁月擦得只剩一点痕迹——"三娘赠"。温砚的手指，在那两个字上停了一瞬。三娘。外婆。外婆送过这本黄历给老人？她心里动了一下，没有声张，又翻开那一页。红笔圈着的日子——再过六天，就是这个月的十九号。圈的边角磨得起毛，像是被翻过很多遍，怕自己忘了。
老周凑过来看了一眼，嘀咕：“这老太太，在日历上画这么多圈干啥？”
“等日子。”温砚说。
“等啥日子？”
温砚没答。她翻过那页黄历，想看看这个月还剩几天——手指却忽然顿住。
黄历的背面，夹着另一页纸。不是黄历自带的，是一张裁得整整齐齐的旧报纸边角，上面密密麻麻写满了数字。从一到三十，一行一行，像在数着什么。数字旁边，用铅笔划着一道道短杠，一道杠，两道杠，三道杠……一直划到某个数字附近，才停下来。最新的一道杠，像是刚划上去不久，笔迹还没被灰尘盖住。
温砚盯着那张纸看了一会儿，没看懂。她把黄历放回原处，继续净身。
老人虽然瘦，但身上干净，指甲修剪得整整齐齐，脚上没有老茧——像是走之前，特意把自己收拾过一遍。
温砚没说话，把净完身的老人扶正，开始换寿衣。寿衣是社区准备的，深灰，料子一般，胜在干净。她换到一半，动作忽然顿住——老人的枕头底下，露出一个信封角。
她抽出来。信封很旧，没有封口，里面是一沓信纸。抽出最上面一张，字迹端正，像是练过字的：
“立冬吾儿：见字如面。妈不知道你在南方过得好不好，也不问你为什么这么久不回来。妈知道，你肯定有你的难处。妈只告诉你一件事：家里的门一直开着，枕头一直给你留着。你要是哪天回来了，不用敲门，直接推门进来。妈给你包饺子，猪肉白菜馅的。”
信没有寄出的地址，也没有邮戳。温砚一张张翻过去，一共十二封，每一封的开头都是“立冬吾儿”，每一封的结尾都是“猪肉白菜馅的”。
信的日期，从十年前，一直写到上个月。
温砚握着信，很久没说话。她忽然明白那些黄历上的红圈是什么了——那是老人在数日子，数儿子出门的日子，数自己还能等多久的日子。她十年没寄出一封信，不是不想寄，是怕寄了，儿子也不回来。
“温师傅，”老周在门口问，“这老太太的丧事……谁给她办？”
“我办。”温砚说，“她念叨温记，就是认了温记。她儿子不在，我替她儿子送她走。”
她把那沓信轻轻放回枕头底下，没有带走。那是老人留给儿子的东西，得等儿子自己来拿。
净完身，换好寿衣，温砚坐在门廊下歇了一会儿。老周递了根烟过来，她摆摆手，没接。老周自己点了一根，蹲在台阶上抽，半晌，忽然说：“温师傅，老太太生前总跟邻居念叨，说等她儿子回来，要包饺子吃。后巷几个老邻居还开玩笑，说‘陈婶，你儿子在南方赚大钱呢，回来肯定带你下馆子’。老太太就笑，也不反驳，就说不下馆子，就吃家里包的，猪肉白菜馅的。”
温砚顿了顿：“猪肉白菜馅。”
“对，回回都是这句。我听着都馋了，愣是没吃上。”老周吐了口烟圈，“你说这老太太，等儿子等了一辈子，到死也没等到。这世道，养儿防老？儿子混得再好，人有啥用。”
温砚没接话。她看着巷子尽头那棵老槐树，叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。
回到铺子，天已经擦黑。阿满蹲在门口啃西瓜，看见她回来，把瓜皮一扔，抹了抹嘴：“温姐，听说你接了后巷那老太太的活儿？人都没家属，你图啥？”
“图她等了十年没等到人。”温砚说，“我要是也不管，她连个送终的都没有。”
阿满愣了一下，难得没有接话。他沉默了一会儿，忽然说：“温姐，你要是想给她办得热闹点，回头我跟后巷几个婶子说一声，头七那天，大家伙儿凑点纸钱，给她烧一烧。好歹有个人送。”
“头七……”温砚在柜台后坐下，翻开手札，“她儿子要是在头七前回来，就好了。”
晚上，温记铺子又开播了。
阿满举着手机，镜头扫过柜台上的黄历和手札：“家人们，今晚咱唠点应景的——头七回煞。温姐，你说说，啥叫回煞？”
温砚坐在灯下，手里转着一支笔：“头七，是人走之后的第七天。老话说，这一天晚上，亡魂会回一趟家，看看生前住的屋，看看还在的家人。所以叫回煞，也叫回魂。”
“真有这回事？”阿满咂咂嘴，“那家里人不得吓死？”
“不吓。”温砚说，“老规矩，这一天晚上，家里要收拾干净，桌上摆一碗饭、一双筷，门虚掩着，灯留一盏。然后家里人回避，别在屋里待着——让亡魂安心地把这趟家回了，它才肯踏踏实实地走。”
弹幕刷起来：
“所以头七晚上不能在家睡觉？”
“我奶走的时候，头七那晚我妈真回老宅守了一宿，还摆了一碗饭……”
“等等，家里人为什么要回避啊？不是该陪着吗？”
温砚等弹幕刷了一会儿，才开口：“老辈的说法是，亡魂回来看到家人，会舍不得走，一舍不得，魂魄就滞留在阳间，过了该走的时辰，就回不去了。所以回避，不是嫌晦气，是让亡魂断了念想，好去它该去的地方。”
“那要是家里没人呢？”一条弹幕飘过去，“就剩孤寡老人那种，谁给它回避？”
温砚的手指顿了一下。
“那就看它等的人，”她说，“等不等得到了。”
她合上手札，看着封面上那行磨损得只剩几个笔画的小字，轻轻吐出一口气。
“我今天接了一单，”温砚忽然说，声音平得像在讲别人的事，“一位独居老人，走了好几天才被人发现。她儿子在南方打工，十年没回来。她床头放着本老黄历，这个月的每一页，都画满了红圈——她在数日子，等她儿子回来。”
弹幕安静了一瞬，然后刷起一片“唉”“看哭了”“老人太可怜了”。
“她临走前，手里攥着一张照片，”温砚说，“照片背面写着一行字：‘立冬，妈等你回来。’”
“主播别说了，泪目”
“她儿子知道吗……”
“有没有人认识这个叫立冬的，让他赶紧回家啊”
“回煞夜要是等不到人，她是不是就……”
温砚没有回答最后那条弹幕。她低头看着手札，指尖停在“头七”那一页。
窗外，晚风忽然大了起来，吹得院门哐当作响。温砚抬起头，看着门外黑沉沉的夜色，心里忽然浮起一个念头——
那位老人等的人，能赶在头七之前，回来吗？
她合上手札。头七，就是六天后的那个晚上——黄历上红笔圈着的那天。她等了一辈子，就等那天。
而她，决定去守着。" ["create_time"]=> string(10) "1787739599" }