沈叙是下午三点来的。
温砚正在铺子里收拾寿衣，听见门响，抬头，就看见他站在门口，手里夹着个文件夹。他穿着便装，没穿制服，像是特意没惊动人。
“沈队？”温砚把寿衣叠好，“有事？”
“来跟你谈个事。”沈叙进门，在柜台前坐下，把文件夹放在桌上，“赵秀兰案，进展报告，你看看吧。”
温砚没动：“我有什么好看的。”
“你是第一个发现尸斑有问题的。”沈叙说，“你的日记，你的证词，还有你那个……观察。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我干刑警十几年，见过不少热心群众，但像你这样，能看出尸斑不对、能发现牌友证词破绽的，没见过几个。”
温砚听着，没接话。她倒了杯水，放在沈叙面前。
沈叙翻开文件夹，里面是几页纸：“进展报告里写了，赵秀兰案能定孙贵的罪，尸检报告是基础，但你这边的发现——尸斑位置不对、日记时间线、牌友证词核实——都是关键。孙贵已经认罪，材料移交检察院了，就等开庭。刑侦支队内部讨论后，都觉得，你这门手艺，对案子有实实在在的帮助。”
“所以呢？”
“所以支队想请你做编外顾问。”沈叙说，“不挂名，不坐班，有案子的时候，你要是方便，提供点专业支持。比如遗体查验、民俗知识，还有你那些……看得出来的东西。”
“你信那些‘看得出来的东西’了？”
“我不信鬼。”沈叙说，“但我信证据。你每次拿出来的，都是证据。”
温砚端着茶杯，没说话。她看着窗外，过了好一会儿，才说：“沈队，你知道我为什么回来吗？”
沈叙看着她，等她往下说。
“我外婆七年前失踪了。”温砚说，“温记关了七年。我回来，是想把铺子开起来，也想弄明白，外婆当年到底是怎么没的。”
“我知道。”沈叙说，“赵秀兰案的时候，你查过你外婆的事。”
“嗯。”温砚低头看着茶杯，“赵秀兰死的时候，我外婆手札里记着‘初二，记得去看看秀兰家’——她每年都去看她，怕她挨打，怕她出事。我有时候想，外婆那么惦记别人家的老人，她自己呢？她走的时候，有没有人惦记她？”
沈叙没接话。他安静地听完，才问：“你外婆的事，你查到多少了？”
“不多。”温砚说，“就查到她失踪那年，接了一单生意，说是去城郊，再没回来。她走的头几天，还跟后巷的老人说，去办点事，办完就回来。可这一走，就是七年。”
她抬起头，看着沈叙：“所以我想请你帮个忙。你能帮我查查，她当年接的那单，是什么吗？”
沈叙沉默了一下。他没有立刻答应，也没有拒绝。他端起水杯，喝了一口，才说：“我可以帮你查。但是有个条件。”
“你说。”
“你当这个编外顾问。”沈叙说，“不是白帮忙。你帮我，我帮你。你外婆的事，我让人去查档案。”
温砚愣了一下。她没想到沈叙会开出这样的条件——或者说，她没想到沈叙愿意用这种方式，把两人的事绑在一起。
“成交。”她说。
沈叙从文件夹里抽出一张纸，推到她面前：“这是顾问协议，你看一眼。不看也行，内容就是咱俩刚才说的那些。”
温砚扫了一眼，没细看，在末尾签了字。她把笔放下，忽然觉得，自己好像和这条街之外的那个世界，建立了某种联系。
“沈队，”她问，“你为什么要帮我查我外婆的事？”
沈叙收好协议，抬眼看着她：“因为你帮了赵秀兰。赵秀兰的事，要是没有你，可能就这么烂在卷宗里了。她那一辈子，最后几天的事，没人知道。”
他站起来，走到门口，又停住：“你外婆的事，我让人去查。有消息，我告诉你。”
“好。”
沈叙走到门口，又停住，像是想起什么：“对了，你外婆失踪前，有没有留下什么东西？信、账本、记事本之类的？”
“留了一本手札，还有账本。”温砚说。
“回头拿给我看看。”沈叙说，“说不定能查出点线索。”
温砚沉默了一下。手札里写着外婆的批注，写着那些只有她看得懂的记号——她还没理清楚，也不想让外人先碰。
“手札是外婆的遗物，”她说，“我还没理清楚。等我看明白了，再说。”
沈叙看了她一眼，没有追问：“行，等你想给我看再说。”
他走出门去，脚步声在巷子里响了一会儿，慢慢远了。
沈叙走了。温砚站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然觉得心里踏实了一点。她不知道外婆的事能不能查出来，但她知道，从现在起，她不是一个人了。
她转身回铺子，正要关门，手机响了。是老周。
“温师傅，”老周的声音有点发紧，“那个……后巷那位陈老太太，你前两天让我去看的那位。”
“怎么了？”
“我那天听你说了，先没敢马上去，寻思老人是不是出门了。”老周说，“等了两天，又去看，还是没人应。我今儿扒着窗户缝看了半天，屋里黑漆漆的，不像有人。我寻思着，还是拿钥匙开门看看吧。你……你能来一趟吗？我一个人，有点拿不准。”
温砚的心一下子提了起来。她挂掉电话，抓起外套，快步往后巷走。
后巷的傍晚，比别处更暗一些。巷子两边的墙根，已经积了薄薄一层落叶。温砚赶到的时候，老周正站在那扇虚掩的门前，手里攥着一串钥匙，有点手足无措。
“温师傅，”老周搓了搓手，“你说这……我开门进去合适吗？万一人只是出门了，我这算私闯民宅吧？”
“人命关天。”温砚说，“开门吧。真有什么，我给你作证。”
老周深吸一口气，把钥匙插进锁孔。锁有点涩，他转了两下，才拧开。他没有立刻推门，而是先站在门口，回头看了温砚一眼，像是在等一个确认。
温砚朝他点了点头。
老周推开门，探进半个身子：“陈婶？陈婶在吗？我是居委会老周。”
没有人应。门轴发出一声悠长的“吱呀”，像是很久没有被人从里面推开过了。声音在空荡荡的屋里转了一圈，又落回地面，没有回音。
屋里很暗。窗帘拉得严实，只有门缝透进来的一线光，落在地板上，照见空气中浮动的尘埃。温砚站在老周身后，越过他的肩膀看进去——
她看见那张收拾得整整齐齐的床。被褥叠放着，像是主人早上起来叠好的。她看见床头立柜上那本老黄历，翻开的那一页，红笔圈的还是那个日子。她看见桌上那碗干裂的白粥，筷子整齐地搁在碗沿上——像是一直在等着谁来吃。
老周往前走了两步，忽然停住了。他回过头，脸上的表情有些发白：“温师傅……她、她好像……”
温砚快步走进去。她看见老人躺在床上，被子拉到胸口，盖得整整齐齐，脸上神情平和，像是睡着了一样。可她知道，那不是睡着。
她伸手，在老人鼻下探了探，又搭了搭她的脉搏。指尖触到的皮肤，是凉的。
温砚收回手，站直了身体。她没有说话，只是看着老人安详的脸。老人走得很平静，被子盖得整整齐齐，像是知道自己要走了，把自己收拾妥帖，才躺下的。
她想起净身时见过的那些老人——有的走得狼狈，有的走得仓促，像陈婶这样，干干净净、平平静静走的人，其实不多。可越是这样，她心里越不是滋味。
这个老人，等了一辈子，把自己收拾得整整齐齐地等着，等着那个说好要回来的儿子。她大概以为，只要自己准备好了，儿子就会回来。可她没有等到。
温砚看着床头那本黄历，看着红笔圈着、却再也没能等到的那一天。
“老周，”她轻声说，“报警吧。”
老周掏出手机，手有点抖：“温师傅，这……这老太太，怎么就……”
“走了好几天了。”温砚说，声音很轻，“她屋里的灯，早就没亮了。”
巷子口，王婶拎着菜篮子经过，看见门口站着的人，愣了一下：“咋了？陈婶出啥事了？”
老周张了张嘴，没说出话。王婶探头往里看了一眼，猛地捂住了嘴，后退两步，声音一下子哑了：“陈婶……她、她不是还说，等儿子回来，让我过来一起吃饺子吗……”
温砚站在门口，没有回头。她听见王婶压抑的哭声，听见老周打电话报警的声音，听见巷子里其他几户人家陆陆续续开了门，有人小声问“咋了”，有人叹气。
“我就说，”一个苍老的声音从隔壁传来，“这后巷的老人们，一个个的，走了都没个人知道。陈婶还算好的，起码有老周隔几天来看一眼。别的老人呢？要是哪天悄悄走了，怕是要等味道散出来，才有人发现。”
温砚的喉头动了动，没有接话。她想起外婆当年为什么总往这儿跑——她大概也是怕这个。怕这些老人，走了都没人知道。
她站在床边，没有动。屋里很静，只有窗外偶尔吹过的风，把门吹得吱呀响。她忽然想起那天老人送她出门时说的话——“温家的……好。你来了，就好。”
她来了。
可她来的时候，那位老人，已经走了。
温砚低头，看着老人枕边那本老黄历。翻开的这一页，红笔圈着的日子，还有一个多星期就到了。那是老人盼了十年、画了十年圈的日子——她儿子该回来的日子。
可老人，没有等到那一天。
温砚伸手，轻轻合上黄历。她想起自己答应过老人的话——等那天到了，陪她去车站接人。“南广场，三号出口，我记住了。”
那个约定，她没能兑现。
她站在床边，站了很久。
“老周，”温砚开口，声音有些哑，“这位老人的后事，我来办吧。”
老周愣了一下：“温师傅，这……合适吗？”
“她生前念叨过温记。”温砚说，“我外婆以前也常来看她。她一个人等了一辈子，不能连走的时候，都没人送。”
老周张了张嘴，最后点了点头：“那……那成。回头我联系她儿子，要是联系不上，社区会出面。您先给老人……打理打理，让她走得体面些。”
“嗯。”
温砚没有立刻动。她站在床边，看着老人安详的脸，看着枕边那本合上的黄历。窗外的风，把门吹得轻轻晃动。
她忽然想起老人说的那句话——“三娘应承过我，说会一直看着我的。可她走了之后，就再没人来了。”
外婆没能做到的事，她这个做外孙女的，得替外婆做完。
她慢慢伸出手，轻轻替老人把被角掖好。手指触到老人冰凉的皮肤时，她没有像往常那样感到凉意——没有银镯的悸动，没有那句撕心裂肺的“救救她”。
这位老人，走得很安静。安静到，像是怕打扰谁。
温砚收回手，站直身体，在心里轻轻说了一句：
陈婶，你等的人，还没回来。可你别怕，我来送你。
她站在原地，看着窗外一点点暗下去的天色。后巷最里头那扇门，终于被打开了。
可屋里，再也没有亮过灯。
回到铺子的时候，阿满正蹲在门口，看见她回来，愣了一下：“温姐，你脸色咋这么白？出啥事了？”
“后巷那位老太太，走了。”温砚说，“我接下她的后事了。”
阿满张了张嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，他才低声说：“就是……你天天去看的那位？”
“嗯。”
“她儿子呢？”
“联系不上。”温砚说，“老周说，社区会出面找。实在找不着，就……找不着了。”
阿满沉默了一会儿，说：“那……温姐，你要不要叫上我？回头她家要烧纸、扎点什么，我能搭把手。让她走得热闹点，别太冷清。”
温砚看着阿满，点了点头：“好。”
那天晚上，温砚坐在铺子里，把那本蓝布手札翻开，翻到净身那一篇，一行一行看下去。外婆的规矩，她一样一样记在心里。
明天，她要替外婆，去送那位老人最后一程。" ["create_time"]=> string(10) "1787739598" }