白天，温砚把铺子里的旧东西归置了一遍。
那口放纸钱的木箱，她重新码了码；墙角的几捆黄纸，她搬到不碍事的地方；柜台底下翻出一沓红纸，是外婆当年包喜钱用的，还带着一股淡淡的樟脑味。她一样一样擦过去，擦到那只木头盒子的时候，手顿了顿——她没打开，只是把上面的灰擦了擦，又放回原位。
阿满蹲在门口啃苹果，看着她忙进忙出，忽然说：“温姐，我看你这两天，像是在找什么东西。”
温砚手上没停：“没有。”
“那就是在等什么东西。”阿满说，“你隔一会儿就看一眼手札。”
温砚没接话。她确实隔一会儿就看一眼那本蓝布手札。不是想读，是总觉得——该读它了。
第二次直播前，阿满搬了把凳子坐在铺子门口，认真地给温砚上了一课。
“温姐，我跟你说，上次直播你有个大问题。”他掰着手指头，“你说死不瞑目的时候，太像个老师讲课了，一板一眼的。弹幕都在喊‘主播别吓我’，没人记住你是干嘛的。”
温砚正在擦柜台：“我是收殓的，不是讲相声的。”
“所以才要定位嘛！”阿满一拍大腿，“你看那些探店主播，都喊口号，什么‘寻味老巷’‘带你逛吃’——咱也得有个口号。我都替你想好了：温记收殓铺·白事科普，不整活，只讲真话，教你把家里人送得明明白白。”
“送得明明白白。”温砚重复了一遍，难得没有反驳，“行。”
晚上八点，铺子前厅亮起灯，手机架在柜台上。阿满对着镜头清了清嗓子：“家人们晚上好！欢迎来到温记收殓铺·白事科普！我是阿满，旁边这位是温师傅。上回咱讲了死不瞑目，评论区三百多条留言问殡葬流程，今天咱就聊聊——一个人走了，到底要经过哪些手续。”
温砚坐在灯下，面前摆着一套入殓工具：棉巾、酒精、梳子、剪刀、针线。她先拿起棉巾：“人走后，第一步是净身。温水，棉巾，从上往下，从额头开始擦。为什么从上往下？意思是让走的人干干净净离开，不带尘世的脏东西。”
“为什么不能从下往上？”弹幕飘过。
“从下往上，是把脏东西往脸上带，不敬。”温砚说，“规矩是人定的，敬的是走的人。”
她换了个动作，拿起剪刀：“净完身，是更衣。寿衣有讲究，忌皮毛，忌铁扣。皮毛是活物身上剥的，穿在亡人身上，来世背孽债；铁扣碍着轮回。”
“主播，那寿衣是穿一套还是几套？”
“老年人是不是提前都备好了？”
“我奶奶九十多了，天天念叨自己的寿衣买得不好看……”
温砚嘴角动了一下，难得地接了一句：“她要是嫌不好看，那就是还没准备好走。你们给她买套好看的，她能高兴好一阵。”
弹幕刷起一片“哈哈哈哈哈”“奶奶：知我者主播也”“这也能催更”。
阿满在旁边接话：“家人们别笑，这是真事。上回有个老爷子，走之前非要让闺女把寿衣改成他年轻时穿的那款中山装，说穿那个体面。改完第二天，人就安安静静走了。”
“那是人家把心事放下了。”温砚说，“白事这东西，说白了，是让走的人安心，让活的人不遗憾。”
她说着，又演示了梳头：“梳头也有规矩，得从上往下梳，一下到底，不能反复。老话叫‘顺发’，顺了发，路就顺了。”她把梳子轻轻放下，又拿起一截白布条，“还有一个老规矩——绊脚绳。人走之后，穿戴好寿衣，要用白布条在脚踝上轻轻缚一道，叫‘绊脚绳’。”
“这是干啥用的？”
“绑住脚？怕跑了？”
“不是怕跑了。”温砚说，“老话讲，人刚走，魂还没走远，听见家人哭，心里一酸就想回头。一回头就舍不得，舍不得就卡在阴阳之间，成了孤魂。绊脚绳的意思，是告诉走的人：你走不动了，别回头了，往前走吧。等入殓盖棺之前，再由家里人解开——脚一绑，断尘缘；绳一开，赴黄泉。这一绑一解，就是活人送死人的最后一场告别。”
“主播讲得好细”
“原来寿衣还有这么多讲究，我家那边都不懂”
“学会了下辈子用”
“别学。”温砚难得地接了一句，“用不上最好。”
弹幕刷起一片“哈哈哈哈”“主播这嘴”“扎心了但温柔”。
她讲到入棺：“入棺要看时辰，一般选在午后，阳气足的时候。棺底要垫纸钱，四角撒五谷，寓意后人有粮。”她顿了一下，“这些都是老规矩，各地略有不同，讲究的是个心意。规矩是死的，人是活的——把走的人安置妥帖，比什么都强。”
下播的时候，阿满看着后台数据，乐得直拍大腿：“温姐！一千八在线！比上次翻了一倍！涨了四百粉！评论全是夸你专业的！”
温砚洗了手，第三次，没接他的话。她关了灯，铺子陷入黑暗，只有后院那间屋的灯还亮着。
夜已经深了。温砚坐在灯下，面前摊着那本蓝布封面的手札。
铺子前厅的门还没关严，阿满探头进来，看见她坐在灯下，愣了一下：“温姐，这么晚还不睡？”
“看手札。”
“你外婆写的那些？”阿满自来熟地挤进来，拖了把椅子坐下，“我小时候听我爷说过，三娘那本手札，在临江殡葬圈里算个宝贝。好多老师傅想借来看，她都不肯。”
温砚抬头：“你知道这本手札？”
“知道啊。”阿满说，“我爷跟三娘是老街坊了，他念叨过，说三娘那本手札，是把一辈子都写在里面了。有人出高价想买，三娘不卖，说这书是留给自家人的。”
“留给自己人。”温砚重复了一遍，低头看着手札，“可我今天发现，这书少了最后一页。”
“少了？”
“最后一页被人撕掉了。”温砚说，“撕得很整齐，像是故意撕的。”
阿满张了张嘴，又闭上，过了一会儿才说：“那……会不会是三娘自己撕的？”
温砚没答。她也在想这个问题。外婆会亲手撕掉自己最看重的手札里的一页吗？如果是，那一页写了什么，让她宁可毁掉也不留？
“温姐，”阿满忽然说，“你别想太多。三娘既然把书留给你，就是信你能看懂。她撕掉的那页，说不定是不想让你太早看到——等你该懂的时候，自然就懂了。”
温砚看着他，没说话。阿满被她看得发毛，挠了挠头：“我瞎说的啊，我就是觉得，三娘那么精明的一个人，做事肯定有她的道理。”
“嗯。”温砚说，“有道理。”
她今天忽然想把它从头到尾读完。外婆的字瘦硬，一笔一划，从入殓的规矩写到民俗的忌讳，写了几十年。她读得很慢，像是怕漏掉什么。
读到“入殓”那一篇的时候，她想起页脚那行字——槐树街中段，秀兰家，初二记得去看看。她翻回那一页，又看了一遍。外婆的字迹在这行字上格外清楚，不像其他页脚那么潦草，像是特意写清楚，怕自己忘记。
初二。她把这个日子记在心里，继续往下读。
“净身”篇的末尾，外婆记了一句话：“人走时，若是手攥着不松开，是还有放不下的事。收殓人见了，莫要强掰，先问一句：你还有啥未了的心愿？”
温砚的指尖停在这行字上。她想起赵秀兰，想起那双怎么都合不上的眼睛。外婆说的“先问一句”，她做到了。赵秀兰睁着眼，她问不出口，但她听见了那句“救救她”。
她继续读。“寿衣”篇的旁边，外婆用更小的字补了一句：“有户人家，老太太走前非要把寿衣改成中山装，说年轻时候穿过。改完第二天就走了。人这一辈子，衣服是穿给别人看的，寿衣是穿给自己的，合身就好。”
温砚想起直播时阿满讲的那个老爷子的事，原来外婆也遇到过类似的。这些例子像路标，一个连着一个，指给她看外婆当年走过的路。
读到“开眼”那一段的时候，她的手指忽然停住了。
外婆在这篇里记了开眼的法子——符水，连着喝满七个年头。字迹工整，一笔一划，像是什么要紧的方子。旁边补了一行小字：“眼开则见，见则难闭。若非必要，莫轻试。”
温砚的指尖微微发抖。她认得这个方子。她喝了七年。她想起那种又苦又涩的味道，想起外婆端碗时沉默的样子——她小时候只觉得苦，从来没有想过，外婆为什么非要给她开眼。
记忆的碎片忽然涌上来，隔着雾，影影绰绰。她看见一条很宽的河，河对岸站着人影，看不清脸。她站在河边，外婆站在她身后，手搭在她肩上，很用力。她想回头问外婆什么，可那画面一晃，就散了。
像水里的倒影被人搅了一下。她记不清那是几岁，记不清为什么去河边，只记得那碗符水的苦味，和外婆手心的凉。
她回过神来，指尖还停在“开眼”那一页。外婆的字在这一篇格外清楚，像是专门写给她看的——可她看着看着，忽然觉得自己看不懂外婆。
读到“回煞夜”的讲究，外婆的笔迹忽然变得重了起来。这一篇写得比别的都长，字也密，像是外婆对这件事格外上心。她逐字读下去：回煞夜，亡魂归家，家人回避，桌上摆饭，灯留一盏……
她的手指忽然顿住了。
手札的倒数第二页，写的是“回煞夜”的讲究，密密麻麻，笔迹比别处都重。可接下来那一页——本该是手札的最后一页——却被人撕掉了。
撕得很整齐。沿着装订线，一刀切下来的那种整齐。残留的毛边压在书脊里，只有一小片纸角翘在外面，像是撕的时候太急，没撕干净。
温砚捏着那片纸角，轻轻掀开。纸角太小，上面只剩几个残破的笔画，像是一个字的轮廓——笔画瘦硬，断口整齐，看得出是外婆的笔迹，却怎么也拼不出完整的字来。她对着光看了很久，只辨出左边一半的结构，像是“归”，又像是“旧”，剩下的部分被撕掉了。她把纸角轻轻放回原处。
她忽然想起刚收到手札那天，封面上那行被磨损得只剩几个笔画的小字——当时她没在意，只当是年头久了磨掉的。可此刻她忽然想：那行字，会不会就是被撕掉这页的痕迹？外婆临走前，连封面上的字都抹平了，只留下这一小片纸角，像是没来得及清理干净的线头。
外婆会把什么内容，从自己最看重的手札里，整页撕掉？
她翻回手札开头，重新读。这一次，她注意到更多细节——外婆的字，不是一直都一样的。前几页的字迹工整从容，越到后面越潦草，笔画有些抖。像是写到后来，手已经不太稳了。
可偏偏最后那页，被撕掉了。
温砚放下手札，目光落在柜台上那只木头盒子上。她打开，里面是几样外婆的旧物：一把用旧了的桃木梳，一枚生锈的顶针，一块叠得方方正正的靛蓝布头。
她拿起桃木梳，在灯下看。梳齿磨得很圆，是用了几十年的样子。她忽然想，外婆走之前，是不是也这样坐在这盏灯下，拿着这把梳子，一遍遍梳头？
她放下梳子，又拿起那块靛蓝布头。布头叠得很整齐，像是专门收起来的。她展开，发现里面包着一小撮细细软软的头发，颜色浅淡，带着一点胎毛似的黄，用红绳扎着——是孩子才有的头发。
温砚捏着那撮头发，愣住了。
她认得这种红绳。小时候，外婆给她扎小辫，用的就是这种红绳。她想起来了——那时候外婆总说，头发不能乱扔，要收起来，将来好认路。
她低头看着手里那撮细软的头发。浅淡的颜色，带着胎毛似的黄——是她小时候的头发。外婆把她剪下来的头发收起来，扎上红绳，贴身藏在布头里。外婆说头发好认路。那外婆收着她的头发，是想顺着路，找到她？
她忽然有些恍惚。她记得符水，记得银镯，记得河对岸的人影，记得外婆在门口站到天黑。可她忽然发现，这些记忆之间，有一大段空白。
像是有一块地方，被什么东西抹去了。她知道自己很小的时候是外婆带大的，可那些年里到底发生了什么，她只能想起零星的碎片：符水、红绳、银镯、河对岸。别的，全是一片模糊。
她努力去回想，那些年里有一个夏天——外婆有没有带她去过河边？有没有邻居家的孩子来找她玩？她有没有上过学？可那些画面一浮现，就散开，像水里的倒影被人搅了一下，什么都抓不住。
只有河对岸的人影，记得格外清楚。可那是哪一年的河？外婆为什么带她去河边？她问了谁，谁又答了什么？她全都想不起来了。
温砚把布头重新叠好，放回木盒。她的手指停在银镯上，指尖发凉。外婆为什么执意给她开眼？为什么要喂她喝符水？那碗又苦又涩的符水，外婆说喝了能看见该看的东西——可她到底想让她看见什么？
外婆把头发收在布头里，说头发好认路。那外婆自己呢？她走的那天，有没有给自己留一条路？
她低头，目光又落回手札那页被撕掉的毛边。那片翘起的纸角，在灯光下微微晃动，像是有话要说，却怎么也说不出来。
她伸出手，指尖轻轻按在那片纸角上。纸角的边缘有一个很淡的印子，像是被笔尖压过——外婆撕掉这页之前，是在这页上写了什么，然后才撕掉的？
被撕掉的那页，到底写了什么？
外婆到底，还有什么话，来不及告诉她？
窗外起风了，吹得院门哐当作响。温砚坐在灯下，没有动。手札摊开在膝头，那页被撕掉的毛边，像一道无声的裂口，横在外婆留下的所有字迹之后。
她忽然想起外婆账本末页那半行字，也是写了一半，笔迹戛然而止。一个“没写完”，一个“被撕掉”——外婆到底有什么话，连写都不敢写完，连留都不肯留下？
她伸手，把那片翘起的纸角又掀开一点，对着灯看。纸角的边缘，隐隐约约留着半个字的残迹——笔画瘦硬，像是“归”，又像是“旧”，被拦腰截断了半边，剩下的笔画模糊难辨。她不敢确定。
她把纸角按回原处，合上手札，手指在上面按了很久。
外婆留给她的，不止一本手札，一个铺子，一只银镯。
还有一页她必须自己找回来的话。
夜更深了。院门外的巷子里，不知是谁家养的猫叫了一声，又归于寂静。温砚坐在灯下，没有起身。
她在想，外婆当年写这最后一页的时候，是不是也坐在这盏灯下？写完之后，她看了多久，才动手撕掉？
她不知道。但她知道，那页被撕掉的话，一定很重要——重要到外婆宁可亲手毁掉，也不肯让它留下来。
她轻轻吐出一口气，低头看着自己手腕上的银镯。镯子凉凉的，贴着皮肤。外婆把这只镯子留给了她，也从第一天起，就戴在了她腕上——像是替她守着什么，一直没有离开。
总有一天，她要找到那页话。
外婆说的每句话，她都记着。
她说完，合上手札，把灯熄了。黑暗中，银镯在手腕上，泛着极淡的光。" ["create_time"]=> string(10) "1787739595" }